伊索尔德之死

    《特里斯坦和伊索尔德》① 第一幕演完了。这一整日的烦扰令我厌倦，一坐到剧场的座位上，我便对自己的孤独感到十分满意。我把头转向正厅，目光立刻在下边的一个包厢里停下。

    那里坐的显然是一对夫妇。男的是个不起眼的丈夫，也许他由于身上那种商人的俗气，也由于年龄上与他妻子过于悬殊，更显得相当差劲。女的年轻、苍白，具有比俏丽外表更强烈的一种美，它存在于目光、嘴、脖子、似睁还闭的眼睛的完美配合中。尤其是在男人看来，她的美就在于毫无挑逗性，这恰恰是女人永远弄不明白之处。

    我毫不掩饰地久久盯着她，因为用肉眼看得很真切，又因为当男人在如此专注于一个美丽的躯体时，是不必借助望远镜这种女人所使用的工具的。

    歌剧的第二幕开场了。我还是把头转向那个包厢，我们四目相接了。她在正厅毫无目的地四处扫视的目光，我已看出其动人之处，当我感到她的目光直截了当地投在我身上时，我那从未有过的有关爱情的梦，使我一下子活了。

    她的眼睛避开去，然而有两三次在我长久盯视下，她还是飞快地向我瞥了一眼————这种情况发生得极其神速。

    我倏然间梦想成为她丈夫所产生的飘飘然感觉，随着一种柔情蜜意的消失而同样神速地消失了。她的眼睛又转过来了，这时我发觉，我左边的邻座正看着她，他们彼此一动不动地凝视片刻之后，互相打了招呼。

    既然如此，我毫无权利自认为是个幸福男人，便观察起我的邻座来了。他是个三十五岁开外的男子，亚麻色胡子，蓝眼睛，目光澄澈而略含威严，显出毫不含糊的意志力。

    “他们认识，”我自忖，“而且不是泛泛之交。”

    果然，我那位原本目不旁视地看着舞台的邻座，在这一幕演过一半之后，便直盯着那个包厢。她的头略向后仰，在昏暗中也看着他。我觉得她的脸色更苍白了。他们久久互相凝望，那对把心灵与心灵连在一起的笔直的平行线一动不动，旁若无人。

    在第三幕演出中，我邻座的头一点儿都没转动。但是，在这一幕结束之前，他已从旁边的过道出去。我向那个包厢望去，看见那个女人也离开了。

    “爱情插曲告终了。”我郁闷地自言自语。

    我的邻座再没有回来，那个包厢一直空着。

    “是的，再现了。”他摇了半天头说，“一切戏剧性情景都可能再现，连最难以置信的情景都会再现。要活下去，您还很年轻，您那特里斯坦的情况也一样，它不会阻碍人类心灵发出过的最持久的激情呼喊……我跟您同样喜欢这出戏，也许比您更喜欢……但愿您相信，我不是说特里斯坦的悲剧，在那出戏里，他受到三十二条戏剧定理的制约，据此一切都能重演。不过，那种场景不会像噩梦那样重现，那些人物不会受到已消失的幸福幻觉的折磨，这是另一回事儿……您出席观看过一次重演的序幕……是的，我知道您记得……那时我还不认识您……我恰恰应该把这件事告诉您！不过，您对您所看见并认为是我的幸福的一幕判断错了……喂，我说的是幸福！那条船马上就要开走，而且这次不再回来……我告诉您这件事————好像您能把它写出来————是由于两个原因：第一，因为您同我当时的模样，有惊人的相似之处（幸好只是在好的方面）；第二，因为您————我的年轻朋友，在您听了就要听到的事情之后，绝对不会去追她了。是吧。

    “我认识她有十年了，而且在半年前成了她的未婚夫，我下了许多功夫要使她成为我的人。我非常爱她，她也非常爱我。为此有一天我让步同意了，就从那一瞬间起，紧迫感一减弱，我热烈的爱情就淡下来了。

    “我们的社会境况不同，当她陶醉于以我的名字为幸福时（当时我被认为是个好青年），我生活在一种社交环境中，难免与有名望、有财产，而且往往是绝色的姑娘调情。

    “这些姑娘之一，在游园会的遮阳伞下和我调情，竟使我无法自制，就认真地追起她来。不过，就算我本人对这类游戏有兴趣，我的财力也满足不了她的奢侈要求，而我的女朋友已明白无误地让我了解了这一点。

    “说得对，很对。所以，我同她的一个比她丑得多的女友调情，又十分缺乏在相距仅十厘米的亲密情况下受折磨的能耐；这个丑姑娘特有的本领是既能在调情中使人发疯，又能把持住自己。而这次，发疯的可不是我。

    “既然胜券在握，我就谋划与伊内斯分手的方式。我仍然与她见面，她虽然不可能误解我对她的激情已经减弱，可是她爱得太深，每次看见我进门，她那双幸福的眼睛都不能看清真相。

    “她母亲让我们单独在一起；尽管她也许知道发生的情况，只顾装聋作哑，以免失去那十分渺茫的可能性，也就是让她女儿爬上高得多的社会地位。

    “一天夜里，我去她们家准备分手，因而显然心绪不佳。伊内斯跑过来拥抱我，可是突然脸色苍白地停住了。

    “‘你怎么啦？’她问我。

    “‘没什么。’我一边勉强笑着回答，一边抚摸她的前额。她任凭我抚摸，毫不注意我的手，只是目不转睛地看着我。那双专注的眼睛终于移开了，我们这才走进客厅。

    “她母亲来了，感到大事不妙，待了片刻就走了。

    “分手只要说几句话，是轻而易举的事；可是，总得有个开头……

    “我们坐下，没有说话。伊内斯的身子斜向一边，把我的手从她脸上推开，盯着我看，自己痛苦也让人苦恼地审视着。

    “‘很明显！……’她喃喃地说。

    “‘什么？’我冷冷地问她。

    “我那无动于衷的目光，比我的声音给她造成更大的伤害，她脸色都变了。

    “‘你已经不爱我了！’她绝望地说，并且缓缓摇着头。

    “‘同样的话你都说几十遍了。’我答道。

    “这是我再严厉不过的回答了；然而，我总算开了个头。

    “伊内斯看了我一会儿，像是看一个陌生人，突然猛地推开我的手和手上夹着的香烟，说道：

    “‘埃斯特万！’

    “‘什么事？’我又说。

    “这就够了。她慢慢放下我的手，往后靠到沙发上，让自己发青的脸一动不动地对着灯。过了片刻，她的脸侧着靠到放在沙发靠背上那只抽动的手臂上去。

    “又过了片刻。我的不公正态度... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读