死季

    1

    清早五点钟，朝晖闪耀的时刻，强烈而静穆的光明已将我们的房子包围。这庄严的晨晷无人察知————因为窗帘低垂，房间半明半暗，充满熟睡之人的谐调呼吸声————屋子外部沐浴着晨曦，沉湎于晨焰，仿佛它表面是用幸福深眠的眼皮装饰而成。于是，在这一日之初的宁谧时分，它昏昏欲睡的脸庞吸收了清晨的第一轮大火，融化于明亮之中，其外表在激荡的梦境内微微痉挛。屋前，边缘锐利的金合欢树影穿过那些炎热的眼皮，在它们表面不停摇来摆去，如同在一架巨大钢琴的表面晃荡，那闪闪发亮的陈词滥调被微风洗净，徒劳地想要穿入金黄色睡眠的深处。亚麻布窗帘一股接一股地吸收上午的暑热，烤得发红，在炫目的日光浴里不省人事。

    父亲无法再睡，他起个大早，抱着一堆书和账簿下楼，准备让店铺开门营业，它位于这栋建筑临街的一层。父亲在门廊定定站了片刻，用半开半闭的眼睛承受阳光的猛烈倾泻。浸满日焰的墙壁将他轻柔拽入其光滑、匀整、满是喜悦的表层。有一刻，父亲变得扁平，往墙面内部生长，并感觉他向外伸展的双手，颤动而温暖，融入了它那金黄的粉灰之中。（世间有多少父亲，当他们清晨五点钟迈下楼梯的最末一级台阶，便永远嵌入了房屋的墙体？有多少父亲，就这样成为自己家的看门人，平平地刻入斜墙，一只手还搭在门把上，脸部化为欢愉的平行褶皱，从此与墙面的永恒微笑长久地结合？而他们的儿子将在上边反复抚摸，追寻父亲的最后踪迹。）但是，凭借意志的最后一次发力，他很快挣脱束缚，重获立体形态，又一次成为人类，并把店铺铁框门的门闩、门锁从自己身体上统统卸掉。

    当他推开沉重的铁皮大门，喃喃抱怨的昏暗从入口处往后退了一步。它往店铺深处一寸一寸收缩，不断移动，缓缓变换姿势。上午的清新，透明的烟雾般从那人行道冰凉的砖块上滚来，害羞地站在门槛上一道细微、颤动的气流之中。而店铺深处，往昔的日日夜夜所积聚的幽暗潜藏于大包大包的布料间，自动分层，并自我消耗于店铺的心脏部位，黑乎乎的储藏室，在此溶解，无法区分，完全浸透自身，化为昏暗而寂静的布匹原质。

    父亲沿着哔叽绒和灯芯绒垒成的厚壁行进，并用手一路抚摸这高耸的布料堆，如同一路抚摸女人的裙褶。那一排又一排瞎了眼睛的躯骸原本正要陷入永久的恐慌，或搅乱格局秩序，此刻却冷静下来，遵从布匹界的等级制度，主动按照高低贵贱码放整齐。

    对父亲而言，我们的店铺是一片永恒的痛苦和折磨之地。这个他一手创造的生命，在其成长的岁月里，时时同他较量，激烈程度与日俱增，并最终长大成形，极具威胁，难以理解，并且不再需要他。店铺经营已让他力不从心，这项工作转眼间变得如此之崇高宏伟。它无比庞大的需求把他吓倒。它们使人畏惧的吞吐量他拼上老命都难以满足。父亲将饱含绝望的目光投向店伙计的轻佻行为，他们呆蠢、漫不经心的乐观主义，他们的玩笑和不经大脑的举动，以上种种均发生于这个伟大事业的边缘。看到那一排任何忧愁皆无法侵扰的人脸画廊，看到那些空空如也的脑袋，他眸子里尽是苦涩的嘲讽，其视线一直探入那些注满信任的眼睛深处，它们绝不会受到哪怕是一丝疑虑阴影的困扰。以母亲的忠诚和奉献精神，她怎样帮助父亲？非凡事物的意义根本不是她那简单幼稚的头脑所能容纳的。她天生注定成不了大事。而父亲留意到，她常常在他背后跟店伙计飞快地互送秋波，当她参与他们愚笨的小丑行径，只要不受监管，她总是极为高兴开怀。

    父亲与那个愉快写意的世界日益隔绝，全情投入地逃进艰深的学科之中。他害怕弥漫四周的放荡荒淫，于是潜形匿影，孤独地追寻他高远的理想。他紧握缰绳，从不松手，从不为自己网开一面，也不允许自己走惬意的捷径。

    对巴兰达公司或其他半桶水的生意人而言那已经相当不错，他们既不懂得何为渴求完美，更不理解伟大技艺的禁欲主义。看到布匹生意的零售额低迷不振，父亲备受煎熬。当代布商谁还专注于他们古老手艺的非凡传统？例如，他们有谁知道，展架上堆放的布料，若按照织物艺术的原则摆放，可以在一根从高往低滑动的手指拨动下，发出一连串下降音程的悦耳声响？同辈之中，谁还熟悉往来便条、备忘录、信函的形式之美？有多少人仍记得商务社交礼仪的魅力，仍记得优秀的老派社交礼节，仍记得谈判时令人焦躁的若干阶段？某家外国公司派代表前来，总是以针尖对麦芒的强硬姿态开局，绝无妥协，继而在那位代表不屈不挠的说服和曲意奉承的影响下，坚冰逐渐融解，最终他收到一份邀请，双方共进晚餐，同饮葡萄酒————杯盏摆在饭桌上，垫着纸巾，大家意兴正浓，阿德拉端菜时还被拧了一把屁股，随便说些麻辣的笑话，随心所欲地胡侃，就像应付自如的绅士，深知这种情形下该怎样行事————好让一次双赢的交易完满达成。

    在清晨的静谧中，当热气徐徐上升，父亲希望找到一个欢快而又别具一格的措辞，能体现他所写信函的应有分量，好寄给克里斯蒂安·塞佩尔父子公司及其纺纱厂和机织厂的诸位先生。它应当是一次直达要害的答复，反击那些绅士们无理的要求，必须回应得恰到好处，在关键问题上简明扼要，使这封信可以强硬而机智地提出最后请求，形成预期的震撼效果，并以强健、优雅和无可改换的句子，让它结束于圆满之境。他几乎能感受到那些词语的形状，它们一连几天都在跟他玩捉迷藏，他差不多可以用指尖触到它们，却无法抓住。他久久等待一道轻狂无忌的幽默闪电，如风暴般扫清拦路的顽劣障碍。他又拿了一张白纸，为这项克服阻碍的事业添砖加瓦，那道魔障一直在藐视他所有的努力。

    与此同时，伙计们逐渐使店铺人满为患。他们因清晨的热气而脸庞通红，走进店铺，避开父亲的桌子，仅投以惊恐而做贼心虚的匆匆一瞥。

    他们无不虚弱而愧疚，感觉到父亲沉默、坚毅地向其施压的分量，你不论怎样做都难以将这股力道驱散。什么也安抚不了这个忧心忡忡的店主人，任何热情均无法使之获得慰藉，他蝎子般藏在桌子后面，眼镜不祥地闪闪发光，像老鼠一样在纸堆里寻寻觅觅。他越来越兴奋，潜伏的怒火随热气不断增强。地板上，阳光的方块熠熠生辉。金属般发亮的苍蝇在店铺入口处有如闪电乱舞，它们一窝蜂停在门边，好像一个玻璃泡，出自太阳的滚烫吹管，出自那个耀眼白昼的玻璃作坊：它们翅膀张开，状若飞举，随即又在狂怒的乱窜中互换位置。透过门口那块烁亮的四边形，能看到城市公园的椴树在阳光下昏昏欲睡，远处教堂钟塔的轮廓在澄澈、辉闪的空气里清晰可见，犹如用双筒望远镜观看一般。锡皮屋顶在燃烧，巨大、金黄的热气之球在世间肆意膨胀。

    父亲怒焰高烧。他向四周无助地打量，痛苦倍增，因腹泻的折磨而精疲力竭。他感觉自己的嘴巴比含着苦艾更苦。

    炎热仍在加剧，把苍蝇刺激得狂怒不已，令它们腹部的金属光芒四射。阳光的四边形此刻正爬上父亲的桌子，纸堆如《启示录》般被点燃。日光使父亲无法睁开双眼，白得令人难以忍受。通过厚厚的镜片，他看到眼前的景物一片深红，辅以或绿或紫的边框。这场色彩的爆炸使他深感绝望，在光线的狂荡奔流里，混乱无序肆虐整个世界。父亲双手颤抖，唇齿又苦又涩，昭示着病痛即将来袭。他警觉的眼睛嵌在深纹密皱之中，注视着店铺深处种种事件的进一步发展。

    2

    正午时分，父亲饱受酷热的摧残，萎靡不堪，他不住颤抖，充满徒劳无益的兴奋，几乎身处疯狂的边缘。他已退居楼上，我们头顶的天花板到处炸响他鬼鬼祟祟的脚步声，店铺终于短暂地停止运转，稍获喘息：现在是午休时刻。

    店伙计们在布堆上翻筋斗，在货架上搭起针织帐篷，用布料制作秋千。他们铺开布匹，把光滑、紧紧卷束的古老黑暗释放一空。因陈列多年而残旧的毡状幽暗，如今迎来自由，填满天花板下方的空间，散发着另一个时代的气息，泛滥着往昔岁月的味道，很久以前，在一个个凉爽的秋季里，它们被耐心地堆叠成无数层次。瞎蛾子在灰暗的空气中四散飞舞，羽绒和羊毛立即在铺子内到处旋绕。浆料的气味，深沉而富含秋意，弥漫于这个织物和天鹅绒的昏黑阵仗之中。店伙计们在此宿营，构想着恶作剧和噱头。他们让同事拿黑暗、冰凉的布匹将其紧紧缠裹，直至耳根，然后在成堆的料子下面，幸福地一动不动躺作一排————活生生的布卷，织物的木乃伊，他们假装恐惧地盯着自己僵直的身体。又或者，他们让自己在宽大四溢的布料铺成的地毯上摆荡，并抛向高处，抵近房顶。毯子发出的沉闷砰砰声，以及由此产生的气流令他们欢喜若狂。整座店铺似乎即将脱离地面，飞向天际，大获灵感的织物缓缓腾空，店伙计们衣摆飘动，像短暂飞升的先知那样往上跳跃。母亲纵容地旁观这些游戏，在她眼里，午休时刻的消遣，即便涉及最恶劣的愚蠢勾当，也无可厚非。

    夏天，店铺的背面因满庭荒草而十分阴暗。可以俯览后院的储藏室窗台完全变绿，并由于树叶的晃动及其波状反光，犹如深海世界一般绚丽多彩。若明若暗的下午，众多苍蝇单调地嘤嘤嗡嗡，仿佛困在一只陈旧绿玻璃瓶的底部，它们是父亲甜美的葡萄酒所滋养的丑陋物种，是一些浑身茸毛的隐士，日日夜夜为其受诅咒的命运而悲哭，唠叨着冗长、枯燥乏味的传奇故事。这伙苍蝇，极易发生狂野而不可预测的突变，形成大量非自然的异种，从乱伦交配中繁衍而来，退化为一群脑袋又大又沉的超级巨种、一群发出至深的忧悒嗡鸣的老东西，以及饱尝苦痛而阴郁疯狂的德鲁伊修士。夏末时节，那些哀伤的末代族裔破卵而出，好似硕大、微微发蓝的甲虫。它们又聋又哑，长着残废的翅膀，把自己可悲的生命终结于忙碌、徒劳的乱飞乱撞之中，在绿色窗玻璃上愚蠢地游荡不已。

    很少开启的房门上覆满蜘蛛网。桌子后面，母亲睡在货架之间悬荡的布吊床里。店伙计受到苍蝇的搅扰，他们畏缩而躁动，表情怪异，睡得很不安稳。此刻，野草已将院子彻底侵占。在太阳的无情炙热之下，大片大片的荨麻和锦葵从垃圾堆之中萌蘖疯长。

    太阳的炎波投向这片区域的地下水，于是发酵的有害物蒸腾而起，那是争吵无休的汁液，是一些剧毒的叶绿素衍生物。日光下，这一病变的过程催生出许多畸形、皱巴巴的锯齿状树叶，它们轻盈得不可思议，在窗下大肆铺展，依据单一的模子千百倍增殖，包含着同一个理念。最终，那股到处传染的观念，那狂放、剧烈的概念，如野火般蔓延。它们被日头引燃，在窗下累积成海绵似的绿色废料、荒草似的杂物，大量重复，彻底化为粗劣无比的垃圾堆，并如同廉价的海报，一张接一张地爬上储藏室的外墙，形成极其厚实、粗糙、肿胀而且窸窣作响的层层壁纸。店伙计纷纷醒来，因短暂的午睡一个个脸颊红润。他们兴奋异常，无不龙精虎猛，已准备好施展更夸张放诞的插科打诨。他们百无聊赖，爬上高高的货架，手舞足蹈，远眺集市广场那遭受炎热扫荡的空阔区域，渴望投身于任何一场冒险。

    有一次，从乡下来了个衣衫褴褛的赤脚农夫，犹犹豫豫站在铺子门前，难为情地往里张望。这对于无聊的店伙计来说简直是千载难逢的天赐良机。他们从楼梯上飞快地滑下，犹如蜘蛛发现苍蝇落网。他们把农夫团团围住，又推又拽，用千百个问题轮番轰炸，他竭力回避这些提问，脸上始终挂着羞怯的微笑。他又是挠头，又是傻笑，疑惑地瞅着周围殷勤备至的年轻浪子。他想买烟草？要什么牌子？最好的马其顿卷烟，像琥珀那样金光闪闪那种？不要？普通的烟斗烟丝行不行？或者是粗烟丝？进铺子来瞧瞧吧，到里边来仔细瞧瞧。没啥可怕的！伙计们不断把他轻柔地推往店铺深处，走向一个侧放的柜台。列奥走到柜台后面，假模假样要拉开一个并不存在的抽屉。看，这可怜的家伙多么卖力啊！他多么使劲地咬住嘴唇啊！它卡住了，无法动弹。你必须用尽全力，抡起双拳捶击台面！受到年轻人的鼓励，农夫心无旁骛、聚精会神地捶得挺欢。最终，当努力无果时，这个头发灰白、身体佝偻的男人爬到柜台上面，用一双赤脚使劲踩踏。他逗得我们大笑不止。

    这时候，令人抱憾的事件发生了，我们无不感到悲伤、悔疚。尽管并不是存心使坏，大伙仍难辞其咎。我们太过轻佻，不理解父亲的愁思忧虑，从没将它认真看待。考虑到父亲难以预料、深具威胁、易走极端的脾气，我们的马虎大意将产生致命后果。

    正当我们站成一个半圆，沉浸在诸多小玩笑营造的欢乐之中，父亲悄无声息地走入店铺。

    谁也没看见他进来。直至我们突然认识到，那些小小游戏已让父亲的面孔扭曲，狰狞且恐怖，我们才注意到他。母亲惊惶万状地冲进铺子，气喘咻咻地问道：“怎么啦，雅各布？”她满怀绝望，想要拍打父亲的背部，就好像他被什么噎住了。但已经太迟。父亲毛发倒竖，脸部开始迅速腐烂，分崩瓦解，在我们眼皮底下生生被无可理喻的灾祸击垮。我们还没搞清楚究竟发生了什么，父亲便狂暴地抖晃身子，不停哼哼唧唧，在大伙面前腾空，变为一只丑恶无比、遍体长毛、散发钢蓝色光泽的苍蝇，狂怒地绕圈乱飞，盲目地撞向店... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读