第二秋季

    岁月动荡，祸患和灾变轮番袭击，父亲罕有气定神闲之时。他抓住那些珍贵的宁静间歇，投身科研活动，而在五花八门的学科之中，比较气象学，尤其当它涉及本省颇为奇异的天候，最令他醉心沉迷。正是父亲一举奠定了完善的天气趋势分析的稳固基础。其大作《秋季分类学概论》一劳永逸地阐明了该季节的精髓所在。本省的秋天是一个迟缓、枝杈众多、充满寄生之物且发育过度的季节，以“中国式夏季”之名著称，并且一直延伸到异彩纷呈的冬天深处。我还能说些什么呢？父亲是这个晚迟季节的第一位阐释者，已澄清它二手的、衍生的特质，我们博物馆里堆放的腐朽巴洛克艺术品释放出瘴雾，将本地的天气毒化，才会催生它这样的怪胎。这些藏品与世隔绝，在百无聊赖和遗忘之中渐渐发霉，如陈年的蜜饯般发酵，把我们的气候搞得太过甜腻，并导致一场华丽的疟疾、非凡的谵妄，此类华丽图景在这个漫长的秋季十分常见。因为美————正如父亲教导我们的————是一种疾病。它来自某种神秘的感染，来自完美之源涌起的阴暗腐烂之兆。完美以一道至深幸福的叹息向它致敬。

    为了帮助读者更好地理解此事，不妨简单介绍一下我们的省立博物馆……它的源头可追溯至十八世纪，藏品来自圣巴希勒修道院令人肃然起敬的收藏热忱，僧侣们向本城捐献寄生虫似的累赘，于是乎，既不合法又无产出的开支大大加重了预算负担。多年来，共和国的财政部一直以低得可怜的价钱，从一贫如洗的修道院收购艺术品，这种赞助艺术的做法最终把它堂而皇之地搞垮了，要说这个行当还挺值得王室经营。然而，下一代的城市管理者更注重实效，更有经济头脑，他们企图卖掉博物馆，跟一个管理某公爵藏品的机构谈判无果后，索性关上它的大门，解散理事会，给末任馆长发放了一笔终身养老金。谈判期间，专家们发表权威声明，断定这批藏品的价值被当地的爱国者极大高估了。好心肠的神父们以值得称道的热情买了不少赝品。博物馆里连一幅大师之作都没有，尽是三四流画家、本省画派的笔墨，唯有专家才认得它们。这是遭受弃忘的、黑灯瞎火的艺术史穷巷。

    还有一事殊为诡异：慈爱的僧侣们秉性尚武，大部分画作皆在描绘战争场景。灼热、金黄的薄暮令年代久远而不断坏烂的画布显得更为黯淡。长舶短艇组成的水面大军、早已被人淡忘的古老舰队在封闭海湾里四分五裂，它们鼓胀的风帆上印着遥远共和国的庄严徽章。硝烟弥漫而黑乎乎的漆面下，骑士们挤成一堆，几乎看不清他们的轮廓。在昏暗、凄惨的天穹下，在骄阳炙烤的坎帕尼亚旷野上，状如旋涡的骑兵队冲入不祥的沉默，在密集、猛烈的火炮之下，交战双方缓缓向前推进。

    在那不勒斯画派的作品里，郁热潮湿、多云的下午逐渐衰老于永恒之中，好像透过一个暗沉沉的酒瓶来观看它们。诸般景致间，惨白的太阳似乎在某人的注视下行将枯败，如此荒凉，仿佛处于宇宙崩毁的前夕。所以金色渔家女的笑容才会那么空洞无力，她们矫揉造作，向流浪的滑稽剧演员兜售着大堆鱼虾。那个世界早已被诅咒，又被忘得一干二净。因此，它留存至今、无限美妙的最终姿势，只为自己而存在，迥不可及，重复再三，如今已无法改变。

    更进一步，在那个国度的纵深地带，居住着制造欢乐的逍遥一族、丑角、拎笼子的养鸟者，这里既无真实也无热情，土耳其小个子女人们用胖手拍打桌子上排成一列列的蜂蜜糕饼，两个头戴那不勒斯草帽的小男孩用一条横杆挑着个篮子，里面装了一群吵闹的白鸽，这份咕咕直叫、绒羽飞扬的负担使它有点儿弯曲。而在背景的更深处，在黄昏的边缘，在那最后一片土地上，一束枯萎的茛苕花... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读