父亲参加了消防队

    十月初，我和母亲通常会结束假期，从乡间回到家里。我们的度假胜地位于邻近的村野，在树林茂密的斯洛特维卡河流域，那儿总是回荡着无数地下暗泉的轰鸣。我们满耳还是山毛榉的哗哗声和群鸟的啁啾啼鸣，乘坐一辆巨硕而陈旧的四轮马车，它覆盖着庞然的大篷，犹如一间幽暗、开阔的旅馆。大伙坐在下面，仿佛坐在层层叠叠的天鹅绒壁龛之中，望向窗外飞掠变幻的明丽风景，它们好似一副纸牌，一张接一张缓缓分发，从一只手转到另一只手上。

    黄昏时我们抵达一片高原————那是乡间辽阔、令人惊异的枢纽。它上方的天空深邃而疲惫不堪，绕着穹顶旋转，狂风的绚烂玫瑰花瓣随之飘舞。这儿是乡村最遥远的税卡、最终的弯道，由此处往外，暮秋的景致在更为低洼的下方延展。这里也是边境，竖着一根破旧、霉烂的界桩，上边挂的木牌在风中摇曳，印着久已褪色的文字。

    马车的巨轮嘎吱嘎吱作响，陷入泥沙之中，吵闹的辐条归于沉寂，唯有巨大的车篷单调地嗡嗡低吟，在横风下阴郁地扑动着，好像一只方舟降落在沙漠上。

    母亲缴过通行费，税卡的横杆尖叫着抬起，四轮马车随即沉重地驶向秋天。

    我们进入一片贫乏枯寂的广袤原野，驶入苍白黯淡的长风，它无穷无尽，愉悦而枯燥，在发黄的远景上方铺开。某种迟晚、巨大的永恒从褪色的天际涌来，不停吹掠呼吼。

    如同一本老旧传奇故事的泛黄书页，这道景致变得越来越苍白、纤弱易碎，似乎要在一块无边无垠的虚空里分崩瓦解。在那片狂风大作的荒野，在那个黄色的极乐天堂，我们要么行至光阴和现实的极限，要么永远停留其间。温热、贫瘠的微风里，车厢在巨大的轮子上静止不动，囚禁于羊皮纸天穹的云团之中，好似一幅古朴的插图、老派而陈烂的小说里一张久已被遗忘的木刻画。此时车夫用他仅存的力气猛拽缰绳，让马车驶离昏昏沉沉的岔路，驰往森林。

    我们驶入一片枯槁、蓬乱、萎蔫的烟叶色灌木丛，寂静和黯淡的色调迅速增长，环绕四周。我们犹如身处一只古巴烟盒内部。在雪松的晦暗里，我们从许多干枯、散发雪茄味儿的大树旁驶过。我们一路前行，森林愈发昏黑，烟草的芳香愈发浓烈，最终它像一只干燥的大提琴箱那样将我们包住，微风吹入，沉闷地给乐器调音。车夫没捎上火柴，所以无法点灯。呼吸浑浊的马儿唯有凭本能寻路。辐条咔嗒咔嗒的动静稍稍减弱，轮子开始在甜丝丝的针叶丛中轻柔地转弯。母亲睡着了。时间的奔逝无以计数，只在它流经的路径上留下陌生的结点和省略号。黑暗难以穿透，密林干燥的嘁喳声随处可闻，马蹄下面的泥土开始变硬，马车拐个弯，停下来，几乎蹭到一堵墙。母亲探出车门，立即摸着我们家的大门。而车夫已经在搬卸行李。

    我们走进一条巨大、岔路众多的拱顶廊道。它黯淡、温暖、宁谧，犹如一座黎明时分空荡荡的古老面包店，炉清灶凉，或犹如一间深夜的土耳其浴房，澡盆和浴池在昏暗之中、在以水龙头的滴答声丈量的寂静之中渐渐变冷。一只蟋蟀从黑暗里耐心地拆卸着光芒的虚幻针脚，它们如此精致，以致根本照不亮这昆虫。我们盲目地四处摸索，直至找到楼梯。

    当我们踏上吱呀乱响的梯台，母亲站在拐角说：“约瑟夫，醒一醒，别睡，就剩几步路了。”可是我瞌睡得几乎失去意识，愈发贴紧母亲，随即便全然昏睡过去。

    事后，我永远无法通过母亲获知，那天晚上，当我被困倦击垮，并一次次陷入沉滞的遗忘，我隔着闭合的眼睑所看到的东西，究竟有多少真实成分，又有多少是我想象的产物。

    父亲、母亲和阿德拉之间爆发了一场激烈的争执。姑娘是这出戏的主角。现在我才认识到它极为重要。若无法还原当时的情景，我记忆的空白、入睡之后的盲点将长久处于错误之境，如今我不断尝试用猜想、推测和假设，奋力将它们补齐填满。我疲惫不堪，昏头昏脑，反复坠入无意识的深渊，微风和缀满星光的良宵从窗台流进房室，掠过我闭上的眼睛。夜的呼吸纯净而富于韵律，仿佛揭下一块星星的透明帘布，以便从高处，用它古老、永恒的面孔瞧瞧本人的睡相。迥远星辰的光芒在我睫毛间缠绕，在我失明双目的眼白上弥散为一片银辉。透过眼睑的缝隙，我看见蜡烛照亮的卧房，烛光不断向外抛射金色的直线和螺旋线组成的复杂图案。

    当然，这一幕也可能发生在另一个夜晚。诸多迹象似乎表明，我成为它的目击证人要晚得多。那天，店铺打烊后，我和母亲、店伙计凌晨才回到家里。

    跨进公寓时，母亲兴奋而惊奇地连连尖叫，店伙计则呆立不动，瞠目结舌。在房间中央，站着一个金辉闪闪、遍身盔铠的骑士，一个如假包换的圣乔治，镀金的锡皮胸甲磨得锃亮，备显庞大，流光溢彩的铠胄饰以金色臂章。我又惊又喜，从沉甸甸的罗马禁卫军的头盔下面，认出父亲硬扎扎的胡须。铠甲在他胸前起伏波动，它铁质的条带向上隆起，如同某种巨型昆虫腹部的鳞片。身穿盔甲的父亲看上去更加魁梧，他笼罩在一片炫目的金光之中，堪比一位统率天使兵团的大将军。

    “可悲啊，阿德拉，”父亲说，“你从不理解更高层次的事物。你狂暴而毫无意义的怒火一遍又一遍将我挫败。如今我穿上甲胄，你休想再用挠痒痒来放倒我，把我逼入绝望。眼下，软弱无力的恼怒已经攫住你的舌头，你粗俗、恶劣的言辞，跟它愚蠢的程度成正比。你要相信，我为你感到悲哀，我可怜你。你无缘体会想象力的高贵飞翔，你对超越庸常的一切满含无意识的怨恨。”

    阿德拉向父亲投去极尽轻蔑的一瞥，然后转向我母亲，气得两眼泪花闪烁，怒声说道：“所有覆盆子甜汁全被他抢走了！储藏室里我们去年夏天做的甜汁，他一瓶不剩统统搬个精光！他想把它们分给这伙一无是处的消防员。而且，他坏上加坏，那么粗暴地待我！”阿德拉一边说一边抽泣不已。“什么消防队长，根本就是一群流氓懒汉的头儿！”她继续说，憎恶地望着父亲，“家里全是这些人，真讨厌！大清早，我想去... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读