七月之夜

边无际、畸形、葡萄般流淌着黑色果汁的暗穹。我沿着狭窄的通道颠仆向前，低头走过低矮拱廊和穹洞，在天花板的尽头，深不可测的圆顶在一道繁星的叹息中陡然裂开，我又一次被推向逼仄的通道、墙体和壁洞。在这密不透风的海湾，在那些昏暗的角落，夜游者留下的散言碎语仍悬垂于半空，而海报标题的片段、迷失的起起伏伏的欢声、夜晚轻风的缕缕低语还尚未消散，随处可闻。有时，黑夜犹如一座没装门的小屋子，把我关在里面。我已被睡意征服，分不清自己是仍在抬腿向前赶路，还是已经在此地，在这间夜晚的酒店客房内休息了很久，然而，我随即又感受到一个温柔似天鹅绒的热吻，由许多香唇遗留在空中。有些百叶窗敞开着，我一大步跨过窗台，在坠落星辰的抛物线之下继续晚间的闲荡。两个漫游者自岑夜的迷宫里显形。他们一同埋首于神秘的编织，从黑暗之中拽出冗长、绝望的谈话之辫。其中一个男子不断用雨伞头敲击人行道。（那种伞是用来抵御流星雨和陨石雨的。）他们摇摇晃晃犹如醉汉，巨大的脑袋勉强挤进球形礼帽。某一刻，诡诈的黑眼睛投来阴险歹毒的一瞥，将我摄住，而一只瘦骨嶙峋、关节外凸的大手踉踉跄跄穿过夜晚，抓住一根用鹿角加固手柄的拐杖。（这种拐杖里往往藏着又细又长的利剑。）

    最终，在市镇的边缘，夜晚放弃游戏，脱去面纱，呈现它严肃而永恒的面容。它不再围绕我们建造幻觉和噩梦的缥缈迷宫，而是敞开它星光灿烂的永劫万世。苍穹趋于无限，诸多星座在其辉煌之中、在其远古的方位上燃烧，在夜空里描绘神奇的图案，仿佛要发表什么声明，要用它们骇人的沉默来宣告某种终极的事物。这些熠熠生辉的遥远世界，是银晃晃的繁星的吱吱喳喳，如同喧闹的阵阵蛙鸣。令人难以置信的陨星尘屑遍布七月的天穹，好像悄无声息的罂粟花的种子，静静泡在宇宙之中。

    夜晚的某个时段————众星宿依然在做它们的恒久之梦————我发现自己又一次来到街头。一颗星星在天边闪耀，散发着怪异的芳香。当我推开家门，能感觉到一股气息，犹如置身于幽暗的隧洞。餐室依然明亮，黄铜烛托上立着四根点燃的蜡烛。姐夫仍没回家。自从姐姐离开后，他总是很晚才回来吃饭，有时会拖到半夜三更。从沉睡中醒来，我经常看见他一脸阴郁的表情，正若有所思地宽衣解带。然后他吹灭蜡烛，脱个精光，赤身露体、睁着眼睛在冰凉的床铺上仰卧良久。睡眠只能够一点一点侵据他庞大的躯体。他不知所云地喃喃自语，直喘粗气，反复叹息、挣扎，像是要摆脱他胸口上那块幻想而成的重物。他不时又轻又涩地呜咽。我感到害怕，便在昏暗之中问他：“卡罗尔，你还好吧？”然而，男人已离开他险峻的梦途，正在费劲地攀爬隆隆鼾声的陡峭高峰。

    此刻，夜晚正通过打开的窗户徐徐呼吸。沁凉、臭烘烘的液体正不停注入它巨大、形状无定的块垒。黑暗的接合部越来越松弛，细小的水流从而渗透进去。茉莉花的芬芳四处飘荡，那些幽暗的死物受其激励而寻求解放，可是，未成形的夜之渊依然死气沉沉，仍遭囚困。

    隔壁房间的屋门下边，灯光的细线如金色绳索般缓缓闪耀，炫目而敏感，好似摇篮里低声絮泣的婴孩所做之梦。从那里传来亲密交谈的哜哜嘈嘈，奶妈和孩子之间的田园诗，那初坠爱河的田园诗，那情侣的悲伤与痛苦的田园诗，夜魔从四面八方将其催动，这伙鬼怪藏在窗外的黑暗中，室内温暖、闪烁的生命之火对它们构成了强烈的诱惑。

    屋子另一边是间空房，再过去便是我父母的卧室。竖起耳朵，我能听到父亲悬垂于睡梦的胸膛之上，狂喜地沿着它虚幻的大路滑翔，心无旁骛地长途飞行。他富于韵律而极具穿透力的鼾声，正在述说他漫游未知的睡眠荒野的故事。

    众多灵魂便如此慢慢步入远日点，那生命不见天日的阴暗面，从未有活物见识过其景象。他们的睡相犹如一个人处于死亡的剧痛中，猛烈搅闹、哭泣，而黑色的日食正向他们施以致命的重压。当他们终于通过漆黑的最低点，那灵魂最深处的冥界，当他们在夺命的汗液里奋力向前，穿过令人惊异的海岬，他们的肺叶开始鼓胀、发出怪响，他们活力四射的呼噜声一直持续到黎明时分。

    致密、沉寂的晦暗依然压在大地上方。它巨大的团块将一切摧垮，犹如遭到屠宰的黑色畜群，舌头直直伸出，无助的口鼻流淌着涎液。然而一股非同凡响的气息、一道异乎寻常的昏暗轮廓宣告拂晓缓缓迫近。新一天的毒素使黑暗膨胀。它奇妙的块状物开始迅速上升，变化为疯狂的形状，从所有沟渠和槽道往外流溢。它匆匆发酵，惊惶失措，唯恐黎明在那放纵的丰饶里突然间抓住它，永远钉死它那些病态的繁荣，钉死那些怪兽般自动繁殖的孩子，他们在黑夜的面包桶里生成，如同魔鬼成双成对地在儿童浴缸内洗澡。这一刻，睡眠才会短暂侵袭最清醒、毫无困意的头脑。病徒、伤心欲绝者，以及那些灵魂被撕成七棱八瓣的人们，此时才可以休息一会儿。长夜的大幕降下，遮住晚间发生的事情之际，谁能知道这一瞬将持续多久？无论如何，那短促的间歇已足够改换布景，足够为黑夜的伟大事业和它黑暗的美妙盛景盘点清算。伴随着睡过头的感觉，你惊恐醒来，事实上却看见地平线上破晓的光明绦带，以及浓黑、坚固的无垠大地。

    ①丹麦女影星。

    ②希腊神话里的一位海神，善于变化。