春天

蝙蝠，而它将悄无声息地飞走，轻柔、流畅而起起落落，不停盘旋，如同一片薄如蝉翼、无形无迹的亮红色碎块，既没有骨架，也没有血肉，并逐渐消融于腐败的空气之中。穿过一扇小门，我们将步入一块空地。此处的植被焦枯好似烟丝，如同身处一片印第安夏末的草原。它兴许是在新奥尔良州，或路易斯安那州⑤，毕竟国家不过是一个托词。我们将坐在一个方形水池的石围上方，而比安卡把她苍白的手指浸入它覆满落叶的温暖池水里，始终不曾抬起眼睛。在它另一端，坐着一个瘦削、蒙着面纱的黑衣女子。我会低声询问此人的情况，但比安卡只是摇头，并轻轻说：“别害怕。她没听到。那是我死去的母亲。她住在这里。”随后她会告诉我最甜蜜、最恬静、最悲伤的故事。此刻任何安慰均无效果。夜幕将很快降临……

    28

    各种事件以疯狂的速度一掠而过。比安卡的父亲回来了。今天，我站在喷泉街和圣甲虫街相交的拐角处，望见一辆闪亮的敞篷马车驶过，车厢又宽又浅，犹如一只海贝。我看到比安卡坐在洁白的丝绸扇形座椅里，她斜倚着，身穿薄纱裙，帽子压得很低，由一根缎带系在她下巴上，其褶边遮挡了她温柔的侧影。她几乎完全淹没在孔雀羽纹样的软绸之中，坐在一位绅士旁边，他身穿黑色外套，白色凸纹短褂上缀满闪闪发光的金链子和许多金坠饰。在他同样压得很低的黑色圆顶礼帽下面，是一张深沉、阴郁的面孔以及灰色的络腮胡。这个场景令我深为感动。毫无疑问，此人正是V先生。

    这辆优雅的马车从我身旁驰过时，它那富于弹性的车身谨慎地隆隆作响。比安卡对她父亲说了些什么，于是他透过一副巨大的墨镜，朝我投来一瞥。他有一张掉光了鬃毛的老狮子的脸庞。

    我大喜过望，差点儿被极其矛盾的情感折腾得发疯，大喊道：“包在我身上！”随即又说：“直到我流尽最后一滴血……”我从夹克下面掏出一把手枪，朝天连连开火。

    29

    实际上，大量证据表明，弗兰茨·约瑟夫一世是个既可悲又强大的造物主。他长着一双小眼睛，纽扣般空洞无神，嵌在皱纹重重的三角形区域里，简直不像是人类的眼睛。他脸庞两侧蓄着络腮胡，白如牛奶，往后梳掠，活像个日本恶魔，这是一张老迈、忧郁的狐狸脸。从美泉宫露台的高度，打远处看，那张脸多亏了皱纹的特殊布局，似乎是在微笑。若走近观察，便会发现这微笑的真面目，那仅仅是一张痛苦不堪、追名逐利、讲求实际的鬼脸，灵光一闪根本无法将它照亮。当他穿上绿羽装饰的将军服和垂及地面的天青色大氅，登上世界舞台微微俯身致意时，全球便在它发展的进程里达到一个幸福节点。此刻，所有形式都松散地悬挂在事务之上，其内容在无休无止的变异中消耗一空，其外壳剥落大半，即将枯萎。世界正在剧烈地化茧成蝶，在青春、喧闹、令人惊叹的华彩之下孕育成形，它欢快地松开所有的束缚和纽结，不再为世界地图负责，听任这张印满年代、色彩和启示的图表翻滚着飞上高空。弗兰茨·约瑟夫一世视之为个人风险，用平庸乏味的规则、枯燥沉闷的实用主义所建构的世界，才会让他感到如鱼得水。他的灵魂是王公大臣和警署的灵魂。然而，很奇怪，那样一个无趣、呆板的老家伙，没有任何吸引人之处，竟能够把大多数穷光蛋拉到他这一边。所有忠君体国、深谋远虑的族长，大凡接近他，都感到深受威胁，当这个强大的恶魔权势压在世间万物之上，想要抑制世界的上升时，大伙却如释重负。弗兰茨·约瑟夫一世将这世界划分成一个个规整的正方形，借助专利权校准它前进的方向，把它置于程序的掌控之下，确保它不会脱轨撞入无法预知、后果难料的境地，或遇到任何一类失控的情况。

    但弗兰茨·约瑟夫一世对健康、虔诚的欢乐并无敌意。正是他以某种程度的精明慈悲，为人民大众设计了皇家彩票、埃及梦书、附插图的日历，以及皇家烟草店。他为天国的仆从定下规范标准，命其穿上富于象征意义的蓝色制服，使他们遍布全世界，并以邮差、售票员、银行家等职业，把他们划分成不同等级、部门的天国军团。而即使是那些最卑贱的神使，脸上也笼罩着造物主借给他们的太古智慧，以及络腮胡衬托下的充满善意的愉快笑容，尽管他们的双脚会因为一整天的奔波操劳而散发阵阵汗臭。

    可是，你听说过发生在皇帝脚下那场受挫的阴谋吧？他辉煌的全能统治开启之初，这次伟大的宫廷政变被扼杀于萌芽状态。当王权不再以鲜血浇灌，它们定将枯萎。维持其生命力有赖于大规模的伤痛、饱受抑制的生活，有赖于它们永久地剥夺并抛弃某些人。在此，我将提供一些赤裸裸的秘密和查禁之物，触及层层固锁并以千百道沉默封条守护的国家机密。造物主有一个弟弟，两人的想法和理念大相径庭。事实上，谁没有一个这样或那样的弟弟？谁没有这么个弟弟相伴，如影随形，同你展开永恒的对谈？根据某一个版本，他只是一位堂弟，根据另一个版本，他从未诞生，不过是造物主因恐惧和神志不清才杜撰出来的，是他睡觉时偶然听到的。甚至有可能是他由于某些缘故凭空捏造的，用来代替另一个人，仅仅为了以一种象征的方式重演那部戏剧，在经过天知道多少次彩排之后，仪式性地、礼节性地、再一次上演那无法无天的致命一幕，此举尽管重复过上千次，至今仍未停歇。这种有条件的降生，应该归咎于倒霉的主角犯了职业性错误，他要向自己饰演的人物致敬，因此才取名马克西米利安大公。正是这个名字，即使低声吟读，今天仍可让我们的血液焕然一新，使之更亮更鲜红，迅速涌动于热情而明丽的艳彩之中，涌动于火漆印章的红色、彩色铅笔的红色，以及来自远方的电报喜讯所使用的颜色之中。他面颊粉红，两只蓝眼睛神采奕奕。他令万众倾倒。燕子遮断他前方的道路，发出欢快的锐鸣，叽叽喳喳地旋转着把他团团围住，使引号振动，而一段快乐的引文被写在一只欢悦、流动之手上面。甚至造物主也偷偷爱他，即便前者正谋划要把他毁灭。首先，造物主将自己的弟弟任命为黎凡特舰队的指挥官，希望他在南海探险时悲惨地沉船淹死。此后不久，他与拿破仑三世签订密约，后者狡诈地把他拖入墨西哥内战。一切早有预谋。这个沉浸在梦幻和想象之中的年轻人，欲图在太平洋建立一个幸福的新世界，放弃了他身为皇子、哈布斯堡王朝继承人的所有权利，乘坐法国“勒希德”号战舰，径直驶向为他而准备的埋伏圈。那场秘密阴谋的相关文档从未在阳光下公开。

    于是不满意分子的最后希望破灭了。马克西米利安大公悲惨死去，弗兰茨·约瑟夫一世以哀悼为由，禁绝使用红色。官方指定黑和黄是致哀颜色，从那时起，紫红色作为猎猎飘扬的激情之旌旗，只能秘密地、在他追随者的心中拂动。但造物主无法把紫红色从自然界彻底清除。这是因为它潜藏于日光里，只要你在春天的太阳底下闭上双眼，即可暖暖地、一波接一波地将其吸收到眼皮下面。在春季泛滥无边的光焰之中，燃烧的照相纸便散发同样的红光。而角上绑布条的公牛，被引到小镇的阳光街道上，在明亮的斑块里看到这种颜色，便低下头，准备冲向他们自己想象的、正惊恐地逃离火热竞技场的斗牛士。

    有时候，整个晴朗的一天都在太阳的爆发之中度过，在云朵的聚积之中度过，它们的红色边缘处处开裂，灼亮而鲜艳。走来走去的人们被阳光照得发昏，闭上眼睛就能看到礼花筒、罗马焰彩和火药桶。随后，黄昏降临，这光焰的暴风趋于平息。地平线愈发浑圆，愈发美丽，蕴满天蓝色，犹如一个花园里的玻璃球，为我们呈现微缩、光亮的世界全景图，其结构体现了幸福的秩序，云团在它上方排列，它定于一尊的上层建筑铺展成长长一列，仿佛层层堆叠的金徽章，或伴随着愉悦祷词的隆隆钟鸣。

    人们聚拢到集市广场上，在这宏伟、光明的穹隆下默默无语。他们激动地集合在一起，汇合成一支巨大而凝固的终曲、一幕静止不动的等待图景。云片堆积成粉红色，越来越粉红，在每一双眼睛后边是深沉的静穆和明丽远景的反光。忽然间，世界在万众期待之中达到其顶点。在最后两三下搏动里，它实现了极致的完美。在地平线的水晶球里，花园令人信服地排列整齐，它们五月的青翠泡沫，连同闪闪发亮的葡萄酒，随时准备从边缘溢出。山丘形如云块，世界之美超越最高峰后开始分崩离析，翱翔天际，它广大的芬芳越过了永恒之门。

    当人们一动不动，被那恢宏、明亮的世界之上升迷住时，他们的脑袋依然低垂，依然装满光辉、巨大的景象，有个青年意外地冲出人群，而大伙还一直在不明不白地等待他这位信使。他上气不接下气，满脸通红，身穿一件装饰以小巧的铃铛、徽章和奖牌的漂亮紫红色毛线衣，跑过整洁的集市广场————它仍旧处于停顿状态，准备飞走，仍旧充满启示，被沉默的群众所环绕————他们是那个日子存入的盈余款、净利润，悉数来自它的绚烂之美，并可喜地成为它的储备。他围绕广场那瑰丽多彩、宛如神话的边缘跑了六七圈，优雅地鞠躬致意。他在众目睽睽之下慢慢跑动，害羞地低垂眼睑，两手紧贴屁股，多少有些沉重的肚子直往下坠，因其富有韵律的步伐而晃荡不已。他留着一部波斯尼亚人的胡子，运动使之面色红紫，脸颊上汗珠闪耀。在他青铜色低领衫上边，他的徽章、奖牌和小铃铛此起彼伏地不停跳动，如同一副婚庆场合使用的挽具。当他沿着一条急转直下的抛物线拐过一个街角，向大伙奔来，老远就能瞧见他铃铛嘹亮的土耳其禁卫军绶带。他英俊得像一位神灵，脸皮粉嫩得近乎不真实，身体僵直地挺立，用噼啪作响的马鞭、斜视的眨眼驱赶冲他狂吠的狗群。

    后来，弗兰茨·约瑟夫一世为天下太平所陶醉，宣布了一次谨慎的大赦。他同意在五月的某个夜晚以一种经过稀释的、如糖似蜜的方式使用红色。他站在美泉宫大敞的窗台前，与世界连同他自己的对立面达成了和解，并在那一刻成为全球瞩目的焦点，粉红色的跑步健将们绕着地平线上方所有的集市广场飞奔，无论它们是空空荡荡还是站满沉默的群众。人们看到他以云朵为背景，仿佛是一尊巨大的皇家雕像，穿着天青色大氅，挂着马耳他骑士团勋章缀饰的总司令绶带，他戴手套的双手搁在栏杆上，他的眼睛————像两枚不含慈悲或善意的蓝色纽扣，镶嵌于皱纹密布的三角区域————在他发笑时眯成一条缝。他站在那里，向后梳掠的雪白络腮胡造成一种仁慈的假象，这只狡猾的老狐狸，从远处看，他那张贫乏无趣的、粗鄙庸俗的脸庞上挂着一副伪装的笑容。

    30

    长久的犹豫之后，我几乎没法再保守这个秘密，便为鲁道夫讲述了数天来发生的事情。他脸色一沉，嗓音尖厉地指责我在撒谎。最终，他的嫉妒无所顾忌地猛烈爆发，他狂嚷着，两手挥舞着绕圈狂奔。全是瞎扯，彻头彻尾的瞎扯。什么治外法权！什么马克西米利安！什么墨西哥！哈哈！棉花种植园！少胡说八道！完了，结束了。他不会再把集邮册借给我搞恶作剧。解除合作关系。协议终止。他激动地揪扯自己的头发。他已经崩溃，根本无法挽回。

    我大为惊恐，试图哄他高兴，开始解释前因后果。我承认，若只看表象，这件事确实匪夷所思，简直是天方夜谭。我承认，起初连我自己也不敢相信。而鲁道夫毫无思想准备，因此，他一时间难以接受，这不足为奇。我设法触动他的心灵，唤起他的荣誉感。事态正发展到决定性阶段，他果真能够心安理得地拒绝帮助我，抽身离去，把一切都搅黄？最后我着手以集邮册为基础，向他一字一句地证明整个事件全是确凿可信的。

    鲁道夫的情绪稍稍平复，翻开集邮册。我以前讲话从未倾注过如此多气力和热情，完成了自我超越。我用集邮册显示的证据支持自己的推论，不仅驳倒他全部指控，还驱散他的疑虑，并且更进一步，得出一系列启示深刻的结论，观点之开放令我本人都极为惊奇。鲁道夫沉默不语，遭到挫败，不再提什么取消合作。

    31

    恰好是那几天，有一场宏大的魔幻剧来本地上演，展出一组壮观的蜡像，并在圣三一广场安营扎寨，这难道是一个巧合？我对此盼望已久，极其兴奋，于是把消息透给鲁道夫。

    那一晚狂风大作，到处一派凌乱，下雨在即。沉闷、发黄的地平线上，白昼已做好逃离的准备，匆匆给火车和运货马车盖上一层灰暗的防水罩子，它们正排成队列驶入远端的晚凉之中。最后一刻，在一道黑暗、低垂的帘幕下边，落日的遥远余晖涌入我们的视野，并缓缓沉入广袤、平坦而无边无际的荒原，那里湖泊众多，映象纷呈，从斜穿半个天空的灼亮足迹之中射来一道惊人、命定的黄色闪电。那道帘幕陡然下坠，苍白的屋顶闪耀着湿漉漉的光芒。天色越来越昏暗，片刻之后，排水沟开始它们单调的吟唱。

    现在，蜡像展盛大开幕。惊恐、急促的傍晚，参观者聚集在大帐篷前部，他们撑着雨伞，轮廓黯淡，笼罩在残月的黄褐色光芒里。他们顺从地掏钱购买入场券，售票人是一位服饰艳丽、袒胸露背的女士，她满身珠光宝气，甚至用金子来镶牙，如同一尊胸像，双乳用丝带紧束，涂抹唇膏胭脂，她下半身以难以理解的方式消失于天鹅绒布幔的阴影之中。

    穿过一道半开半闭的门帘，我们来到一个灯明烛亮的场所。大帐篷里挤满参观者。许多人披着雨水淋湿的外套，衣领直立，沉默无言地到处闲逛，又停下脚步围成一个半圆。我可以毫不费力地从他们之中分辨出，究竟是谁仅仅表面上属于这个世界，而实际上过着一种离群索居、庸庸碌碌、行尸走肉的枯燥生活，过着一种装模作样、金玉其外的炫耀生活。他们穿着质料上乘、量身定做的庄重礼服和燕尾服，无比沉默地站着，脸色苍白得可怕，又因致命的不治之症而泛起红晕，眼睛灼灼放光。长久以来，他们的脑袋里不曾有过任何思想，那些浮夸的积习、向外人吹嘘卖弄并且自曝其丑的癖好，实已无可救药，这帮人偏偏还要竭尽全力来加以维持。他们早就应该上床躺好，喝下一勺药剂，用冰凉的被单裹住自己，闭上眼睛。让他们在支架或座椅上坚持那么长时间，实在有违人道，他们坐姿如此僵直，套着黑漆皮靴子，与前世的样子相差甚远，他们的目光依然明澈，但所有记忆均已被剥夺。

    每一尊蜡像嘴唇下面都垂着他最后的哭喊，好像吊死鬼的舌头，它发自离开精神病院的时候，此刻已寂然无声。进入这个最终庇护所之前，他们在那儿待了很久，被误以为是疯子，无人问津，犹如置身炼狱。要认真说来，他们仅仅是冒牌的德雷福斯、爱迪生、卢切尼。在某种程度上，你可以说他们是仿造品。别忘了，没准儿他们真是疯子，当一个精彩的念头将其攫住，他们便立即原形毕露，那一刻，他们的狂躁可谓货真价实，并经过提炼，成为他们新生命的基础，元素般精纯，不折不扣地承载全部希望。从此，只有一个想法像惊叹号一样占据他们的头脑。他们单脚站立，如同悬在半空，如同被固定在一个未完成的姿势上静止不动。

    我在一尊又一尊蜡像间穿梭不已，目光急切地寻找马克西米利安。我最终找到了。他没有穿黎凡特舰队司令官的气派军服，当年他正是乘坐旗舰“勒希德”号从土伦港启航，前往墨西哥争夺王权的，他也没有穿骑兵将军的绿色制服，那是他辞世前几天感到十分骄傲的着装。他穿了一件普普通通的大衣，长长的下摆，鲜亮的长裤，以及一个高领和一副把胡须往上推的胸板。鲁道夫和我满怀崇敬之情地停下脚步，激动的人群在他跟前围成一个半圆。忽然间，我彻底僵住了。离我们几步之遥的第一排观众里，伫立着身穿白裙的比安卡，女家庭教师陪伴一旁。她站在那儿欣赏蜡像。这几天来她的小脸蛋更苍白、更消瘦了，她眼圈乌黑，阴影浓重，悲伤得如同一座坟墓。

    她一动不动，交叠的双手被藏在裙褶之中。她双眼满含深切的哀悼，在严肃的眉毛下面注视展品。那一刻我的心充溢着痛苦。我不由自主地顺着她悲伤的凝视望去，看到这样的场景：他的脸庞似乎已醒来，正在活动。他面露微笑，唇角上扬。他眼睛闪亮，开始循着自己的轨迹转动。他挂满勋章的胸膛随一声叹息而鼓起。这并非奇迹。仅仅是普通的机械把戏。只要上足发条，机械学原理即可发挥效用，这位大公便行礼如仪，动作好像他生前一样优雅、庄重。他目光直射轮流凑近的参观者，并在每个人身上都停留片刻。

    他与他们对视的时间短暂而精确，颇为惊恐，犹豫不决，清了清嗓子似乎要说些什么。但他很快受制于机械作用，目光再一次转到别处，瞧着另一张面孔，报以相同的热情而灿烂的笑容。他是否注意到比安卡的存在？她是否扣动了他的心扉？谁知道？归根到底，他并不是完全意义上的马克西米利安。他已大为简化，处于极度虚弱状态，仅仅是他前世的摹本。不过你必须承认，至少，实事求是来看，他跟前世的血缘最为接近。或许在此等状况下，在他辞世这么多年之后，从某种程度上说，他甚至就是自己的真身。当然，以蜡像的形式复活人间，很难保持完全一致。肯定有人趁机违背他的意愿，偷偷植入什么东西。某些崭新、危险、奇异的事物，大约已互相混合，它们源自一个才华横溢的疯子，此人妄自尊大，狂躁已极。这一定使比安卡满怀惊骇恐惧。毕竟，连一个重病者也会大不如前，更不必说一个以如此不恰当的方式实现复活之人。如今，他该如何面对自己的血亲骨肉？笑容可掬，行止庄重，他假扮欢愉，伪装豪迈，正在上演他滑稽的皇家喜剧。他真的必须如此彻底地蒙头盖脸吗？当他站在蜡像馆里展出，受到严加管束的威胁，他真的那么害怕从各个方向注视自己的看护者吗？他梳洗清爽，恢复健康，最终获救，大费周章地去除某人的疯狂，他是否担忧它们重新把他拖回动荡和混乱之中？

    当我把目光再一次转向比安卡，看到她用一块手帕遮住脸庞。她被自己的女家庭教师搂住，珐琅彩似的眼睛空洞地灼灼闪光。比安卡的痛苦让我不忍再看。我鼻酸欲哭，拽着鲁道夫的袖子，往出口奔去。

    在我们身后，那名涂脂抹粉的祖先，那个青春正盛的老家伙，继续朝四面八方送去他极其炫丽的皇家致敬礼。他甚至在过分的狂热之中举起双手。在那呆滞的沉默里，在煤气灯的咝咝声和雨点落到帐篷帆布上形成的静谧滴答声里，他几乎要向我们送来飞吻。他用最后一丝力气踮起脚尖，跟其余蜡像一样奄奄一息，思念着他那具古老、恐怖的尸体。

    在前厅，那尊浓妆艳抹的半身像，那位女售票员冲我们说了些什么，她身上的珠宝和金牙在魔幻的黑色帘幕衬托之下光芒四射。我们走进湿漉漉的温暖雨夜。屋顶亮闪闪的，正往下淌水。阴沟正单调地饮泣不休。顶着瓢泼大雨我们一路快跑，被雨中吧嗒吧嗒直响的街灯照亮。

    32

    哦，乖戾人性的深渊！哦，阴狠的无间地狱！谁人的头脑里会容纳如此刻毒、险恶的思想，比最复杂精巧的奇幻之物还要胆大妄为？我越是深入它幽暗的罪恶，越是对它无所顾忌的背信弃义、对那邪恶欲念的内核里灵光一闪的犯罪阴谋钦佩不已。

    所以说，直觉并没有欺骗我。请看，近在眼前，在光天化日之下，在太平世界以及各种条约的强力保障之下，居然有一桩令人毛骨悚然的罪行发生。请看，死寂之中，那场阴郁的戏码正在公演，它如此精心伪装，如此谋划缜密，以致在那个春天的纯真表象里没人能够猜到或查到它。谁会想到，那尊沉默不语、呆若木鸡、眼珠子转来转去的塑像，与身姿娇美、极有教养、举止优雅的比安卡，在他们之间会上演一出家庭悲剧呢？归根结底，比安卡是何许人？我最终会解开谜团吗？如果她不是正统的墨西哥皇后的骨血，或者，甚至是那个来自流动剧团舞台、凭借美貌征服马克西米利安大公而成为他妻子、以庶民之女身份嫁入王族的伊莎贝尔·德·奥格兹所生，那会怎样？

    如果她母亲是那个他戏称为“康奇塔”的娇小克里奥尔姑娘————她通过这个名字走后门进入了历史————那又会怎样？我能够从集邮册收集到的涉及她的信息，只用寥寥数语便足以概括。

    皇帝败亡后，康奇塔带着她的小女儿去了巴黎，靠自己的遗孀年金度日，并坚定地忠于死掉的王室丈夫。历史讲述至此，这个可怜女人的踪迹便再难寻获，仅留下只字片语供人联想、猜测。她女儿的婚姻以及后来的命运，我们一无所知。然而，在一九〇〇年，有位V夫人，一个超凡脱俗、满含异域风情的美女，跟丈夫和小女儿一块儿，持假护照从法国前往奥地利。在萨尔茨堡，靠近巴伐利亚的边境，他们换乘另一列火车前往维也纳，遭到奥地利宪兵的拦截拘捕。令人困惑之处在于，当伪造的文件检查完毕，V先生重获自由，可是他却并未尝试救出自己的妻子和孩子。他同日返回法国，从此潜形匿迹。所有线索消失在完完全全的黑暗之中。因此，我痴迷地重新追寻他们的踪影，通过那本集邮册寻找蛛丝马迹。根据我掌握的线索，有理由相信，前述那位V先生始终很可疑，他被认为是另一个人，生活在另一个国家，使用一个完全不同的名字。但是，少安毋躁！关于这件事尚无更多补充。简言之，比安卡身世的重重迷雾已经散开了。

    33

    对于正史而言已经足够，但官方版本的故事并不完整。存在不少故意留下的空白、漫长的停顿以及遮掩，春天匆忙地把自己植入其间。它迅速以自己的注脚把那些空白填满，用它无尽的、散落的枯叶将其贿赂，它的枝叶竞相旁逸斜出，被鸟类的荒唐举动，被这些长翅膀的生灵吵闹的争鸣，被所有矛盾、谎言、它们绝无答案的天真问题、它们固执而矫情的反反复复，被上述这一切串成长长一列。要从混乱之中找到真实可信的文本，需要极大的耐性。对春天展开一次谨慎的分析将会使目标实现，不妨这样解析其句子和段落：是谁？是谁的？是什么？如果你希望收获它意义的健康谷物，必须首先清除鸟儿的含沙射影，清除它们尖锐的副词、介词，它们害羞的反身代词。在此，集邮册是我遵奉的最高指南。蠢笨无比、不谙世故的春天！它一视同仁地滋长万物，让理智和废话彼此缠绕，永远在插科打诨，放肆地瞎胡闹。难道它不也是弗兰茨·约瑟夫一世的盟友吗？难道他们不是共谋关系吗？必须牢记，这个春天所孕育的任何一丝意义，总是立即被成百上千倍的虚夸、胡扯或诸如此类的东西所盖过。群鸟用它们错误的标点符号搞乱语法，掩盖其踪迹。青翠的春天里，草木疯长，枝繁叶茂，它们飞速占领每一寸泥土，每一道缝隙，把真理逼得走投无路。如果不在一个无人找寻的地方，不在那市场日历和年鉴里，不在直接来自集邮册的商旅和乞丐吟唱的歌谣里，那么，横遭诅咒的真理又该去何处寻找庇护所呢？

    34

    数周的阳光普照之后，接下来是一连串炎热、多云的日子。天空晦暗，好像古老壁画所描绘的苍穹。在烦闷的寂静里，浓云涌动，犹如那不勒斯画派作品中悲惨的战场。在那些铅灰色、暗褐色的旋涡构成的背景下，房屋闪着酷热的、粉笔似的明亮白光，而边缘更为锐利的屋檐、梁柱的阴影将其进一步强化。人们低头走路，在预兆一场暴风雨的无声放电之中，深沉黑暗在其内心不断积聚。

    公园里再也看不到比安卡。似乎她正受到严密保护，不允许外出。他们已经察觉到危险。

    今天，我在镇上看到一伙身穿黑色燕尾服、头戴礼帽的男人，以外交官的谨慎步伐穿过集市广场，白色的衬衣前襟在铅暗的空气中闪耀。他们默默检视周遭房屋，似乎在为其估价。他们步调一致，从容而富有节奏。在他们刮净的脸庞上，胡子黑如煤炭，目光炯炯且意蕴无穷，眼珠灵活地沿着轨道转动，仿佛涂过润滑油。他们偶尔摘下帽子，抹去眉毛上的汗珠。他们又高又瘦，正值盛年，都有一张黑不溜秋、匪徒般的脸庞。

    35

    日子越来越昏暗、阴沉、乌云密布。遥远的地平线上方，日夜潜伏着一场暴风雨，从未倾盆而下。在那伟大的沉默之中，一缕新鲜的气息穿过厚实如铁的天空，穿过细雨，以及潮湿、清澄的微风。

    然而众花园上空又开始回荡它们巨大的叹息，其茎叶不分白天黑夜、成百上千倍地生长，超负荷工作，并超越它们自身。所有旗子都沉沉下垂，昏暗无光，把它们最后一轮色彩的波浪无助地推向越来越浑厚的大气。偶尔，在某一处街口，会有人抬头望天，他侧影明亮，被幽晦所切削，眼睛闪闪发光，饱含惊恐。他正在倾听暗空的咆哮、飞掠的云团满含电荷的静默。黑白相间、颤抖并锐利如箭的燕子刺入大气的深处。

    厄瓜多尔和哥伦比亚正受到煽动。大批军队，穿着白裤子，胸前交叉绑着白皮带，在极具威胁的沉默中涌向码头。智利的独角兽高高耸立。夜里，在晚穹的衬托下，人们可以看到这头高贵的动物噤若寒蝉，蹄脚悬在半空。

    36

    日子正在往阴影和冥思之中越沉越深。天空已关闭、隔绝，静静地、沉重地旋转，充满更黑暗的风暴之铁。烤焦的、斑斑驳驳的大地停止了呼吸。唯有花园在生长，气喘吁吁，迷醉而健忘，茎叶不断外溢，凭借凉爽、茂盛的实质，似将充塞所有缝隙。（那些花蕾像发黏的疹子，似乎很痒，很痛苦，而且溃烂化脓，但它们眼下正在阴凉的绿意中恢复，叶子一片接一片细致地结痂愈合，以重新焕发的精力成百上千倍增殖，时刻准备投入其生长大业，前景难以估量，无可丈量，它们用幽暗的绿荫遮盖并窒息了杜鹃的孤鸣，那遥远的啼泣声此刻从茂密的树丛里隐隐约约升起，淹没在千枝万叶的欢快洪流之中。）

    在这片昏蒙的景致里，那几幢房子为何如此闪亮夺目？喧嚣的公园越是阴暗，刷石灰的房屋就越是强烈发白，久经暴晒的地面热烘烘的，在日落之后越来越灼亮地闪耀着，好像某种明亮、斑驳的疾病随时把黑色污点传染给它。

    几条狗昏昏沉沉地乱跑，鼻子嗅来嗅去。它们搜寻到某些气味，又激动又疯狂，在毛茸茸的草木中乱刨不已。

    源于这些阴天的什么东西正在酝酿，它们非同寻常，宏伟得超越一切界限。

    我满心好奇，想知道何等事物能与这一股负数的总期望值相提并论，而它即将释放出大量的负电荷。还有什么可以跟如此灾难性的气压下降等量齐观？

    那道阴影在某处持续生长，我们始终在自己的本质之中为它预留了空间。它不断加固，公园里百合花的醉人芬芳永远无法填满一道凝息屏气的裂隙。

    37

    黑人！大群的黑人在镇子里游荡！此刻在这儿，下一刻在那儿，他们同时出现在镇上好几个地方。他们是一伙吵吵嚷嚷、浩浩荡荡、衣衫褴褛的乌合之众。他们冲进杂货铺，将其劫掠一空。他们互相逗趣，彼此推搡，放声大笑，眼白乱转一气，发出嘶哑的喊叫声，牙齿又白又亮。在警察赶到前，他们已然消失在稀薄的空气之中。

    我事前已有所预见。它必将如此。所谓山雨欲来风满楼。但直到这一刻，我才总算把长久以来模模糊糊感觉到的东西看真切，即黑人乃是这个春天的基石。

    他们是怎样前来占领此地的？这么一大帮穿棉质条纹睡衣的黑人，他们来自何方？伟大的巴纳姆⑥是否在附近搭建大篷，随后还会有一列长得看不到头的火车，运来人员、动物以及恶魔？他的马车是否停在附近，上面挤满了闹哄哄的天使、野兽和杂技演员？绝无此事。巴纳姆远在天边。我的猜测完全指往另一个方向。但我什么也不会说。比安卡，为了你，我将保持沉默。任何折磨都别想从我嘴里榨出一句话来。

    38

    那天，我慢悠悠地精心打扮了一番。最终准备就绪，我站在镜子前，摆出一副镇定神色，让自己显得冷静、坚毅果决。我小心翼翼给手枪装好子弹，把它插进裤子的后袋，朝镜子看了最后一眼。我拍了拍外套的前襟，那里藏了些秘密文件。我已准备好跟他见面。

    我彻底冷静下来，决心不可动摇。毕竟，这是为了比安卡，我可以不惜一切代价！我已经拿定主意，绝不告诉鲁道夫。我越是了解他，越坚信他是个平庸之辈，无法将自己提升到非凡的境界。我已经厌烦他那副表情，面对我的每一个新奇念头，他要么惊诧到呆滞，要么是嫉妒得脸色发白。

    我思绪深沉，很快走完一小段路。当那扇大铁门在我身后哐嘡一声关闭，震动逐渐减弱，我步入另一番天候之中，遇到截然不同的气流，在那个辉煌的年份里，这是一片陌生而冰凉的地区。树丛的黑色枝条伸入到分裂、隔离的时光之中，光秃秃的树冠上，发暗的枝丫探向高耸、苍白的天空，探向它某一个离奇怪异的区域。林荫道的两端均已堵死，受到隔断，被人遗忘，犹如一段无路可通的海湾。喑哑、落寞的阵阵鸟啼在无垠天穹的广袤空间里回荡，以一种特别的手法裁剪着寂静，它沉重、灰暗，被那些鸣声若有所思地散布于它们的缝纫台上，并颠倒地映照在沉寂的池塘里。这个世界跃入了遗忘的反光之中，茫无目标，坠向宏大、弥漫一切的灰暗思绪，坠向旋转无已而又不断倒退的树木，坠向无边无际的、飘忽不定的巨大苍白之中。

    我昂着头，极其沉稳而镇定，向主人通报姓名。我被带进一间灯光寥落的幽暗大厅，里面流动着沉寂的奢华感。通过一扇高大、敞开的窗户，花园气息的波浪柔和地涌入室内，它们如此芬芳，如此内敛，仿佛出自一只长笛的孔眼，仿佛进到某个病入膏肓之人的卧房，让里面所有的物件在其吹送下焕发生机，在花园微微增长的馥郁中苏醒，这些安静的气流隐秘地穿过窗帘上轻轻摆动的滤网。陈列柜深处，闪亮而急切的预感在一排排的威尼斯玻璃杯间传递，墙纸上银色的树叶受到惊扰，开始沙沙作响。

    随后，墙纸褪色，爬进自己的阴影和焦灼的思虑里。多年来，它一直挤在充满幽晦猜度的密集灌木丛之间，如今冲破樊笼，终获自由，在盲乱、刺激的芳香里，它狂野的想象力大肆奔腾，穿过干燥的牧场、水牛群、草原的大火，急速驰骋，鞍鞯上飘荡着作为战利品的头皮，如同蜂鸟排成“人”字形飞越老菜园子……

    我很纳闷，这些古旧的室内陈设，在它们晦暗、暴烈的往昔之光里，竟无法获得平静，它们沉默无语，继续尝试再一次上演其难逃宿命的、迷失的历史，尝试将相同的情景呈现为无数不同变化，并由墙纸那徒劳无功的辩证法上下左右翻转。它们的静默因此在苦思冥想中瓦解，变得放纵而消沉，苦心孤诣地要在阴暗的闪电里发狂循环。为什么要保密？难道，一夜又一夜，它们无法让那些毫无根据的忧虑、那些日积月累突然发作的恐惧平复下去？为求缓解病症而注射的秘密药物，将把它们转变成使人安慰的、轻柔的无边景致，在这垂死的墙纸正中央，充满遥远的水域和蜃影。

    我听到一阵响动。在一名男仆的引导下，他走下楼梯。他是个小矮子，但身体结实，动作简练，巨大的角质边框眼镜放射的光芒将他双目遮挡。我第一次面对面地站在他跟前。此人深藏不露。然而，当我开口说话，便不无满意地发现，他脸上的两道忧虑和痛苦的沟壑，加深了他的皱纹。他的脸庞隐藏于拒人千里的面具之下，但在他眼镜发出的致盲强光后边，在那张面具的皱褶中间，我察觉到惊惶、苍白的脸色一闪而过。他对我越来越感兴趣。从他不断增多的殷勤表情来看，很明显，他直至这时才开始注意我。他邀请我去位于隔壁的工作室。我们正要走进房间，有个身穿白裙的女人冲出来，消失在屋宅深处，她神色紧张，似乎一直在偷听。她是比安卡的家庭教师吗？跨过房门，我似乎步入了一片丛林。下垂的百叶窗给半明半暗、充溢乏味绿光的房间投下透明如水的阴影。墙头挂满植物版画。五颜六色的小鸟在巨笼内扑扇翅膀。似乎是想争取时间，那人向我展示他墙壁上悬挂的古代兵器收藏，包括投枪、回旋镖和印第安战斧。我灵敏的嗅觉探出了毒箭的气息。当他把玩一柄野蛮人的矛戟时，我提醒他当心些，动作不要过大，并且突然掏出手枪以强化警告。他有点儿窘迫不安，勉强一笑，将武器放回原处。我们坐在一张巨大的黑檀木桌子旁边。他请我抽雪茄，我婉拒并解释自己不会抽烟。不管怎样，我的持重克制他似乎很欣赏。雪茄烟在男人嘴角晃来晃去，他向我投来险恶的亲切目光，令人胆怯。接着，他心不在焉地、无动于衷地翻看一本支票簿，眸子突然转到眼角，丢出一个妥协方案，提到一大笔钱。我嘲讽的微笑迫使他立即放弃了这个话题。他叹着气打开账簿，向我介绍他生意上的事务。我们一次都没有说到比安卡的名字，但每一句话都与她有关。我平静地望着他，不为所动，嘴唇上始终挂着那道嘲讽的微笑。最终，他无助地靠在椅背上。“你真是不可理喻，”他仿佛在自言自语，“你究竟想要什么？”我又一次开腔说话，语调和缓，抑制着内心的大火，脸颊泛红。我声音颤抖，反复提起马克西米利安的名字，并且再三强调，于是我观察到，我这位对手的脸色越来越惨白。最后，我气喘如牛地结束了说话。他瘫坐不动。他已无法再保持镇定自若的神情，忽然显得又衰老又疲惫。“我想知道，你决定怎么做，”我断然说道，“不管你是否了解事情的最新状况，不管你是否准备采取行动，施以援手，我要事实、事实，只要事实……”

    他发颤的手伸向一只铃铛。我阻止了他，并以食指扣住手枪扳机的姿势，退出房间。在门口，仆人把帽子递给我。我来到一片阳光泛滥的露台上，视野中依然布满幽暗的旋涡和波动。我走下楼梯，没有回头看一眼，得意扬扬，坚信在自己身后，那座宫殿紧闭的窗页间，绝不会伸出一支双筒猎枪把我干掉。

    39

    事关重大，涉及国家最高机要，我不得不经常跟比安卡私下晤谈。我小心谨慎地准备我们的密会，三更半夜还坐在书桌前，探究那些王朝事务的最敏感实质。

    光阴流逝。夜晚在我桌灯前敞开的窗户外边静静停住脚步。它越发庄重、迟晚，消耗掉更迟晚、更黯淡的层次，达到初始状态的更深程度，传来难以言喻的叹息，并在窗框里衰弱下去。昏暗的房间以缓慢、从容的鲸吸，把公园的各个部分悉数吞入其深处，把它自己的物质通过冰凉气流的倾注，与这宏伟之夜的物质展开交换，后者伴随黑暗而产生、弥漫，并使毛茸茸的种子、暗斑，以及悄无声息、惊惶地沿墙乱飞的漂亮蛾子到处流荡。壁纸上的树丛银辉灼灼，因惧怕而在晦暗中耸起枝丫，从闪光的叶簇间筛除那奇异、慵懒的战栗，筛除凉飕飕的上升与狂喜，筛除在凌晨时分从一个五月之夜溢出的、非同寻常的恐惧和天真。当我朝书页俯下身子，大批夜晚的透明昆虫，浮游不定的轻盈蚊蝇在四周萦绕，在每一个地方迅速生长，这个凌晨时分的夜晚好比一张刺绣画，精致而遍身泡沫，随它们一起不断变大。蚂蚱与蚊子————或多或少是由夜间思想活动的清澈实质化成————落在纸上：如同难以辨认的玻璃文书、细长的花体字，以及夜晚所编造的极富创意的阿拉伯纹饰，并且越来越大，越来越怪异，好像蝙蝠乃至吸血蝙蝠，它们诞生于美术字和适宜的空气，而窗帘大肆泛滥，其花纹到处游荡，虚幻的白色虫群悄然发动侵袭。

    在一个如此边缘的夜晚，无涯无际，空间已丧失全部意义。在蚊子明亮、旋转的舞蹈之中，我终于将一整捆文件准备就绪。我朝一个并不明确的方向迈了几步，跨入黑夜的盲谷，尽头是一扇门，比安卡家的白色大门。我把它推开，走进去，仿佛是从一个房间走进另一个房间。即便如此，我那顶烧炭党⑦黑帽不停扑动，似乎被来自远处的一阵风所吹拂。我穿过大门，胸前绑得极其漂亮的领带在微风下啪啦啪啦作响。我把一个塞满绝密文件的手提包紧紧抱在怀里。仿佛是从夜晚的门厅步入真正的黑夜！这晚间的清新空气我们可以尽情呼吸！此处是一座兽穴，是夜晚的内核，充满茉莉花香。真正的故事恰恰从这儿开始。床头亮着一盏粉红色罩子的大灯。粉红色的暗光里，比安卡躺在她巨大的枕头中间，她身下的床单如夜潮般澎湃，上方是大大敞开的泄密窗棂。比安卡正在读书，白皙的胳膊斜支着身体。我向她深深鞠躬，作为回应，她越过书本顶端投来飞快的一瞥。近看，她姿色有所衰减，仿佛它正受到抑制，如同一盏灯被拧暗。我怀着渎圣的快慰注意到，她鼻子并不像我预想的那样高贵挺拔，她皮肤虽好，但也远远谈不上完美。这一番观察令我如释重负，虽然我知道，她仅仅是因为怜悯才这样压制其魅力，以免我喘不过气，张口结舌。于是，在距离的作用下，她的美丽迅速重放光彩，变得令人痛苦不堪，难以忍受，超过一切限度。

    受到她点头的鼓励，我坐在床边，开始汇报，偶尔需要翻翻我携带的文件。公园树林的疯狂沙沙声，通过比安卡脑袋后面那扇敞开的窗户传进来。整整一座林子，挤满窗框，树木开始列队穿透屋墙，到处散布，无所不在，包罗万象。比安卡似乎听得并不专心。她甚至没有停下阅读，这实在让我很烦。她放手让我从所有角度去考虑每一件事情，去罗列正反两方面的理由。接着，她从书本上抬起眼睛，睫毛连连扑闪，似乎有点儿慌乱，她做决定很轻率，仓促而随意，却表现出惊人的准确性。我极其专注地倾听她所说的每一个词，捕捉她讲话的腔调，试图洞悉其弦外之意。我谦卑地呈上文件，请她签署。比安卡写下自己的名字，眼睑低垂，睫毛投射出长长的阴影，看到我附上签名时流露了一丝嘲讽。

    或许，深宵凌晨并不利于集中精神商议国事。夜晚已超越它自身的极限，开始肆意挥霍。谈话期间，房屋的幻象逐渐瓦解。实际上，我们身处森林。大批的蕨类植物将每一个角落包围，唯有在这儿，在大床后边，灌木组成的墙壁震颤不已，它们移动并慌成一团，而大眼睛松鼠、啄木鸟和其他夜行动物，纷纷从那堵叶片组成的墙壁间浮现，来到灯盏的光芒下。它们一动不动，用灼灼闪亮、向外凸出的眼睛凝望着灯光。某个瞬间，我们侵入非法的时光，走进一个失控之夜，它屈从于各式各样的恶作剧和夜晚的怪异之举。眼下发生的事情完全超乎预想，充满琐屑，尽是不负责的罪行和夜晚的胡闹，根本全无价值。我唯有归咎于比安卡的性格发生了奇怪的改变。长久以来她总是那么自我克制，那么严肃认真，堪称美丽准则的化身，如今却反复无常、自相矛盾而又毫无责任感。纸张散落在她宽大、平整的床罩上头，比安卡无动于衷地捡好它们，随意瞟了两眼，漠然地任由它们从她松开的手指间滑落。她噘着小嘴，把脑袋垫在她苍白的手臂上面。她拖延自己的决定，让我留下等待，不然就是背对着我，用手捂住耳朵，完全不听我哀求劝说。突然间，她一语不发，被罩下边的腿脚一抖，把纸页弄到地板上。她往枕头上一趴，眼睛大得不可思议，目光越过胳膊，观看我弯腰捡拾纸片，吹开覆在它们表面的松针。这些怪异的动作，尽管魅力无穷，却丝毫没能减轻我肩头的负担，而作为摄政者，我任务艰巨，责任重大。

    我们谈话期间，森林的响动穿过房屋，在数英里的景致中奔荡，充溢着冰凉的茉莉花香。不断生长的枝丫铺展开来，蜿蜒而过，形同一场乔木灌木的盛大庆典。整个广阔林地的众多景象流过房间。显然，我们从一开始就坐在某列火车上，这是一趟行驶于城镇林区的晚间列车，沿着深谷边缘缓缓爬行。于是一道无比清新、令人沉醉的气息，从无穷无尽的未知远景中袭来，纵贯一节又一节车厢。甚至，有个乘务员的身影在某个地方浮现，他来自树林，拎着煤油灯，用一柄钳子给我们的车票打孔。列车驶向浓厚的夜色深处，我们不断开启它永在更新的队列，身边尽是气流和砰砰作响的车门。比安卡的眼睛愈发深邃。她脸庞绯红，嘴唇因一抹妩媚动人的微笑而微启。她要向我倾诉衷肠吗？想透露什么极端隐秘之事？比安卡谈到通敌叛国，面颊兴奋得发烫。当她在自己的被单下蜥蜴般扭动，她眼睛在汹涌的欢悦里眯成一条缝，暗示我背叛自己最神圣的任务。她甜美的明眸一动不动地审视我苍白的脸孔，半开半闭。“干吧，”她急切地轻声说，“干吧，你将成为他们的一分子，那群黑人的一分子……”我绝望地把一根手指放在嘴唇上面，卑躬屈膝，这时，她脸上突然写满邪恶与刻毒。“你真可笑，还那么顽固地忠心耿耿，那么使命必达。上帝才知道你为什么会以为自己不可或缺。如果我当初选择鲁道夫，又怎样？他比你可爱一千倍，你这个招人厌的书呆子。哦，他一定会对我俯首帖耳，心甘情愿去犯罪，去自我毁灭，去把自己彻底抹除……”接着，她扬扬自得地问我：“还记得伦卡吗？洗衣妇安托西娅的女儿，你小时候跟她一起玩。”我惊异地望着她。“那人是我，”她说，咯咯直笑，“不过那时我是个男孩。你当年是不是喜欢我？”

    哦，在春天的最核心处，什么东西已经腐烂、脱落。比安卡！比安卡！难道连你也要让我失望吗？

    40

    我害怕自己最后的王牌过早地被人看到。我的赌注太大，绝不能铤而走险。很久以前，我已停止向鲁道夫通报事件的最新进展。近来一段时间，他举止颇为怪异。妒忌原本是他个性的首要特征，眼下却让位于宽宏大量。当我们不期而遇，他那混杂着尴尬的热情友善，便从其动作和笨拙的言辞中涌现出来。以往，在他满怀期待的克制之下，在他闷闷不乐、寡言少语的神色里，至少会流露一定程度的好奇，这好奇将他吞噬，急于知道冒险活动的每一个新细节。如今，他平静得很是古怪，对我要说的任何事情都不感兴趣。在这个节骨眼上，他如此表现倒正合我意，因为每天夜里，在蜡像馆，我得主持极为重要的会议，它们必须高度保密，要等到时机成熟，才可以昭告天下。

    看守们痛饮我慷慨相赠的伏特加，个个酩酊大醉，在小房间里蒙头睡觉。我点燃几根蜡烛，同可敬的参会人员商谈大计。当中有些人贵为皇族，跟他们讨价还价绝非易事。从最远古的时代至今，这帮家伙一直保持着他们漫无目标的英雄气概，空洞而即兴，那是一道焰光，是投入自傲之火的牺牲，是孤注一掷地押上自己生命的豪迈。但他们为之奋斗的信念已经一个接一个地，在庸俗的日常生活里解体，激情也已经耗尽。他们徒劳地站在原地，浑身的劲头难以平复，目光灼灼，等候着各自角色登场的最终提示。在这种情境之下，要假造那么个信号，要趁他们如此好欺骗，如此脆弱时，将其最初的、最关键的因由推到他们自己头上，是多么轻而易举！这极大促进了我本人的工作。不过，想触及他们的意识，想在他们内心点燃思想之火，这又万分困难。他们的灵魂何其空虚，以致一阵微风吹入，可以直统统穿过他们。仅仅是唤醒他们，便让我大费周章。他们躺在床上，苍白如死者，全无呼吸，我一次次俯下身子，冲他们轻声耳语，透露几个至关重要的字词，于是他们好像被电流击穿一般，浑身抖动。他们全都仅仅睁开一只眼睛。由于惧怕看守，他们要么装聋，要么装死。直到确认没有外人，他们才从床上坐起。用陈旧的碎布做成的绷带，缠缚着他们的木头假肢、仿制肺叶和人造肝脏。最初他们满腹疑虑，只愿意背诵他们熟记的台词。他们搞不懂为什么我会对他们提更多要求。于是他们呆坐不动，间或哼哼两声，这些卓越之士，无不是人类的花朵：德雷福斯、加里波第、俾斯麦、维克托·伊曼纽尔一世、甘必大和马志尼，以及许许多多其他人物。他们之中，马克西米利安大公是最难以沟通的。我在他耳边急切低语，不断重复比安卡的名字，他痴愚地眨巴眼睛，巨大的困惑在脸上浮现，神情里没有丝毫表示理解的闪光。只有当我缓慢、清晰地说出弗兰茨·约瑟夫一世的名字时，他面庞上才掠过一抹疯狂的怪相，这纯粹是一种条件反射，他脑袋里并无对应的思想活动。那个情结久已从他意识里清除出去。在维拉克鲁斯遭到血腥枪决之后，他被重新拼凑成形，康复得非常艰难。他是如何怀着刻骨的怨恨活下来的？我必须向他从头介绍他本人的经历。他关于前世的记忆十分微弱。我设法接触他情感的潜意识火花，将爱恨等元素植入他体内，可第二天晚上他似乎又全都忘光了。比他更聪明的伙伴们纷纷前来相助，想激发他本该具备的种种反应，于是，他学习的进展颇为缓慢，必须一步一步往下走。他遭到严重漠视，被看守们一次又一次洗劫，但即便如此，我还是成功使他听到弗兰茨·约瑟夫一世的名字之后，拔出了自己的宝剑。他差点儿刺穿维克托·伊曼纽尔一世，其实对方已迅速闪开，尽管闪得还不够快。

    就这样，从属于这个伟大学术团体的其余人，他们的热情与日俱增。郁郁寡欢的大公远不及伙伴们好学，而且他很难应付。这些人的劲头永不见底。我不得不全力使他们克制。说不好他们究竟是不是能理解他们将为之奋战的原因。他们根本不看重功勋，注定要投身于某个伟大信念的烈火之中。多亏了我，他们才欣喜若狂地找到一个拿起武器的理由，并将愉快地、狂热地为它战死沙场。我用催眠术使他们冷静下来。我不得不花大力气教导他们如何保持神秘的风度。我为他们感到骄傲。有哪一位领导者指挥过如此卓越的部属？将军们性如烈火，卫队虽由退役的残疾人组成，然而，他们是多么天才卓越！

    终于，夜晚降临，风雨大作，暴风在逼近，它蕴含的无穷无尽的物质，正将它深深摇撼，直抵其核心。闪电一次一次撕破黑暗。世界洞开，裂痕延伸到最深处，它明亮、恐怖、令人窒息的内部暴露无遗。它随即又猛然关闭，从公园的呼啸、树林的队列，以及翻滚的地平线上方往前漂流。在夜色的掩护下，我们离开了蜡像馆。我昂首阔步引领这支激情洋溢、向前挺进的队伍，在一瘸一拐的艰难跋涉和猛烈的挣扎之中，在大伙的拐棍、夹板咔啦咔啦的声响之中，闪电掠过我们裸露的刀锋。在黑暗里，我们一路走向别墅正门。它敞开着。我小心翼翼，嗅出阴谋诡计的气息，下令点亮火炬，于是树脂燃烧形成的炬焰火星迸溅，把周围的空气照得通红。惊慌的小鸟高高地飞翔在红光之上。在这孟加拉烟花似的炎芒里，我们清楚地看到那座别墅，看到它的门廊、露台，就好像它自己处于大火之中。屋顶上，有一面白旗在飘展。我心底涌起一阵不祥的预感，抢在我的武士们之前冲进院子。一名管家出现在门廊上。他走下巨大的楼梯，犹犹豫豫地接近我们，脸色苍白，别别扭扭朝我们鞠躬。直到他走进火炬的光圈里，我们才将此人看清楚。我锋利的刀刃直指他胸膛。我的伙伴们岿然不动，高举冒烟的火炬，寂静里，能听到焰苗咝咝作响，晚风把它们扯成破碎、横卧的条条彩带。

    “V先生在哪儿？”我问道。

    他无可奈何地摊开双手。

    “他已经走了，先生。”他说。

    “我们会及时查证你所说的是否属实。公主在哪儿？”

    “公主殿下也走了。他们全走了，全都走了……”

    我没理由怀疑他这番话。肯定有人出卖了我。时间紧迫。

    “上马！”我大喊道，“我们必须截住他们！”

    我们砸开马厩的大门，冲进一团热乎乎的、散发着动物气息的幽暗之中。很快，我们悉数跨上鞍座，战马在我们胯下又是人立又是嘶鸣。我们在街上疾驰，以骑兵的队列穿过夜间的道路，马蹄声回荡不已。“穿过树林，去河边！”我扭头高呼，调转马头奔向林荫大道。我们周围的树木越来越茂密。洪灾持续加剧，其景象在黑暗中不断展开。我们在瀑布般的喧嚣里驰骋，把整片林地搅得天翻地覆，大团大团的焰光从我们的火炬上不停掉落，紧随我们飞驰的队伍。思想的风暴正在我脑袋里猛刮。比安卡被绑架了吗？她父亲的低贱遗传战胜了她母亲的血统，压过了我一直徒劳地竭力灌输给她的使命感？道路越来越狭窄，逐渐变成一条深沟，其尽头是一片林间开阔地。我们终于在这里追上了他们。老远他们就已经看到我们，并停住马车。V先生走下车厢，两臂交叉地站着。他慢慢朝我们走来，神色阴郁，眼镜片在火炬的映耀下闪着深红的光泽。十二把明晃晃的利刃直指他胸膛。我们围成一个巨大的半圆默默逼过去，马匹缓步向前。我手搭凉棚，以便将他看清楚。火炬的光芒照在马车上，我瞥见比安卡坐在里边，脸色苍白得像个死人，而她身旁————居然是鲁道夫！他握着她的手，按在自己胸口上。我缓缓离鞍下马，迈着迟疑的步子，走近马车。鲁道夫慢吞吞站起来，似乎想在半路跟我会面。

    最终，站在马车旁，我转过身，面朝缓缓前进的骑兵，他们散得很开，高举战刀，随时准备砍刺。我说道：“先生们，搅扰各位。这几位女士和先生可以自由来去，不受阻挠。他们将毫发无损。先生们，诸位已尽到责任。请收起你们的军刀。我不知道，关于我率领你们为之奋战的信念，各位究竟能理解多少，我也不知道，它能多大程度上激励你们、融入你们的血液。但是，正如你们所见，这一信念已经失败了，彻底失败了。我相信，对各位而言，要安然挺过这一次失败绝非难事，毕竟你们早就经受过各自信念的失败，如今已坚不可摧。至于我……不能再那样下去。我唯一的请求是，”这时，我向马车里面的乘客鞠了个躬，“你们不要认为，我对在此发生的事情毫无防备。绝不是这样。我很久以前便已有所预见。很显然，假如我长时间地坚持自己的错误，不肯向事实低头，那仅仅是因为有些事情我无权获悉，力所不及。我没法预先阻止事态发展。我只是试图坚守命运分配给我的岗位。我想最大限度地完成自己的计划，仍旧忠于自己争取到的位置。如今我不得不满含悔恨地承认，尽管我雄心勃勃，但依然仅仅是一个篡位者。我深受蛊惑，真心相信那部作品。我渴望成为神圣意志的阐释者。我受到错误的启发，对难以核实的证据、对那本浮光掠影的集邮册信以为真。我愚蠢地把它们编织成自己想要的形状。我把自己的欲愿强加给这个春天，把自己的规划植入它不受约束的旺盛生长。我企图扭曲它，引导它，使之符合我本人的设计，有一阵子，它几乎没注意到我，以耐心的、漠然的繁茂一直包容我。而我错误地将它的无动于衷视作容忍，不仅如此，还视作团结一致，视作遵纪守法。我自以为能够比春天本身更透彻地洞察它的特质、它最深刻的意图，自以为能够读懂它内在的灵魂，又因为被它的宏大无边所迷惑，自以为能够领悟它本身难以表达的内容。我忽略了它狂野难驯、无法控制的独立性的所有信号。我轻视了激情四射、不可预测的紊乱，它让这个春天极其动荡不安。我妄自尊大，竟走得如此之远，以至于敢介入最高权贵的王朝事务。我把你们煽动起来，诸位正直的先生，去反对造物主。我利用了你们对思想理念的轻信、你们高贵的率性，以便向你们灌注一种虚假的、瓦解世界秩序的教条，以便借你们炽热的理想主义来助推我疯狂的行为。那些我孜孜以求的国家大事是否真适合我本人，我不想弄清楚。似乎我注定仅仅是个发起者。刚开个头，我很快就会被弃之不用。我超越了自己的极限，但即使是这一点我也已经预见。从一开始，我便知道自己的命运。跟那位闷闷不乐的马克西米利安相似，我的命运正是亚伯的命运。曾经有那么一刻，当我的牺牲奉献充满芳香，取悦上帝，而你的烟雾，鲁道夫，却正在往下飘散。但该隐永远是赢家。这场赌局事先就已经安排好了。”

    这会儿，远处一声爆炸震撼了夜空。森林上方腾起一团大火。所有人都转过头去张望。“别慌，”我说，“是蜡像馆烧起来了。我在那儿留了个火药桶，外加一根点燃的雷管。你们已无容身之处，各位尊贵的先生。你们已经无家可归。我相信，这对诸位来说没什么大不了的。”

    然而，这些个大人物，全人类的精英，他们默默不语，茫然无措的眼睛在远处火焰的照耀下闪闪发亮。他们全副武装，浑浑噩噩地站在原地，眨动着眼皮，彼此瞪视，目光里充满怀疑。“先生，”我向马克西米利安大公致意道，“你弄错了。或许你同样狂妄自大。我不公不义地妄图打着你的旗号来改造世界，但这可能并不完全是你的意愿。毕竟，红色仅仅是诸多颜色之一种，它跟其余颜色并无不同，而唯有将它们合为一体，方能创造出整个光谱。请原谅我错误地使用了你的姓氏，去营求那些你并不了解的事物。弗兰茨·约瑟夫一世万岁！”

    听到这个名字，大公浑身一抖，准备抽出自己的战刀，不过片刻之后，他似乎恢复了理智。他泛红的脸膛又染上几绺更为鲜艳的红色。他嘴角上翘，好像是在微笑。他两颗眼珠开始滚动，而他开始郑重、庄严地向每一个人展现他灿烂的笑容，准备上朝理政。大伙全都嫌弃地避开他。在如此不恰当的场合里，这番积习难改的皇家做派给人留下了最为恶劣的印象。

    “打住吧，先生，”我说，“我相信你对宫廷礼仪了如指掌，但你现在摆谱时机不对。”

    “现在，请允许我，尊贵的先生们，还有公主你，”我继续说道，“宣读本人的退位告书。我将放弃摄政王一职，无条件地解散三头执政，把权力移交给鲁道夫。而你们，诸位尊贵的先生，”我转向自己的同袍，“现在可以自由离队。你们的意愿是最崇高的。我衷心感谢各位，以我们共同信念的名义，我们横遭铲除的信念的名义，”泪水涌出我的眼眶，“尽管一切都……”

    这时，不远处传来一声枪响。所有人全都转头往那个方向张望，看到V先生身板异常僵硬，歪歪斜斜，握着一把还在冒烟的手枪。他骇人地扭动其躯体，猛然一晃，往前扑倒在地。“父亲！父亲！”比安卡哭喊道，奔向倒地的男人。一切都混乱不堪。加里波第是个老手，对治伤很在行，他沮丧地检查伤者。子弹已穿心而过。马志尼和皮埃蒙特国王小心地抬起他，放在一张担架上。比安卡抽泣不止，由鲁道夫搀扶着。那一大群黑人此刻聚集在树下，把他们的主人团团围住。“马萨，马萨，我们仁慈的马萨。”他们齐声合唱，大肆哀号。

    “这个夜晚真够可怕的！”我喊道，“但它不会像一场彻彻底底的悲剧那样被载入史册。我承认自己并没有预见到这一点。我让他受委屈了。他胸膛里跳动着一颗高贵的心。我撤销自己目光短浅、固执己见的判断，关于他的判断。他毫无疑问是个好父亲，对他的奴仆而言还是一个好主人。本人的自负一无所获，但将它抛弃我一点儿不后悔。鲁道夫，安慰比安卡，减轻她的悲恸，加倍地爱她，弥补她丧父之痛，乃是你责任所在。毫无疑问，你想把尸体也装上船。让我们组成一支队伍，朝码头进发。邮轮的汽笛声召唤我们已经很长时间了。”

    比安卡登上马车。我们翻身上马。我们队列齐整地向港口前进，黑人们把担架扛在肩头，骑兵们为这支哀伤的队伍殿后。风暴在我演讲时已大为减弱，火炬的光芒此刻辟出一条条裂缝，深深探入密林之中。成百上千道拉长的黑影飞快地赶超我们，从两旁、从我们头顶掠过，继而落到我们身后，形成一个庞大的半圆形。最终，我们走出森林。两舷装有明轮的客船遥遥在望。

    下文已无须多加补充，我的故事行将结尾。在比安卡和黑人的啜泣声中，尸体被抬上甲板。河岸上，我们最后一次整队。“还有一件事，鲁道夫，”我说，揪住他外套的一枚纽扣，“你是作为一笔巨大财富的继承人离开的。我很讨厌求你，但是，要为这些无处可去的旧时代英雄提供一个栖身之所，我有心无力。很遗憾，我是个穷光蛋。”鲁道夫立即掏出支票簿。我们走到一旁略为商谈，迅速达成协议。

    “先生们，”我向自己的队伍高喊道，“我这位慷慨的朋友决定补偿各位，因为我，你们失去了面包和头上的屋顶。发生这件事，再也没有蜡像展览愿接纳你们，尤其是在竞争如此激烈的今天。你们必须或多或少放弃自己的理想。诸位应该转而成为自由人，我知道，你们对此还是颇为向往的。很不幸，由于你们没学过实际做生意，只能胜任简单的展示表演，于是我的朋友捐助一笔钱款，足够给各位买一打黑森林牌手摇风琴。你们要走遍大地，到处演奏，为世人送去欢乐。你们将自行决定曲目。说白了，各位并不是真正的德雷福斯、爱迪生或拿破仑。可以这么说，你们之所以扮演这些角色，仅仅是因为做不了更好的事情。现在，你们将加入众多先辈的行列，那伙隐姓埋名的加里波第、俾斯麦和麦克马洪，他们成百上千，在大地上游荡，不为人知。在内心深处，你们将永远坚持各自的角色。现在，亲爱的朋友们，尊敬的先生们，跟我一起欢呼吧。鲁道夫和比安卡万岁，祝这对新人幸福美满！”

    “鲁道夫和比安卡万岁！”他们齐声高呼。而黑人们唱起了灵歌。当他们终于安静下来，我一挥手，将部属重新整队。我站在正中央，拔出手枪，大喊道：“现在，先生们，再见！从你们即将看到的事情里汲取教训吧，切勿去揣测神灵的意图。没人能领会春天的玄思。我们一无所知，诸位先生，我们一无所知！⑧”

    我用枪对准太阳穴，正要扣动扳机，恰在此时，有人将我胳膊猛然一抬。有个宪兵军官站在我旁边，手里捏着几页纸。“你是约瑟夫·N吗？”他问我。

    “是的。”我在惊讶中回答道。

    “以前，你有没有做过梦，”官员问我，“梦见《圣经》里讲述的那个约瑟夫？”

    “也许有过……”

    “那么你承认了，”军官说道，盯着自己手上某张纸，“你是否知道，这个梦已经被最高层注意到，而且受到严厉的批评？”

    “我无法对自己的梦负责。”我说。

    “恰恰相反，”他说，“以皇帝陛下的名义，你被逮捕了！”

    我微微一笑。

    “正义的机械装置运转得有点儿慢，而皇帝陛下的官僚系统相当庞杂。很久以前，我已采取更激进的行动远远把它抛在身后，为此我又试图对自己施加公正的惩罚。瞧，那个陈腐的梦境救了我一命。我听任你处置。”

    我看到一队宪兵从远处走来。我举起双手，以便戴上手铐。我又一次环视四周，最后一次看到比安卡。她站在甲板上，挥动一块手帕。残疾退役军人组成的护卫队，朝我默默敬礼。

    ①指《圣经》中的约瑟，他梦见太阳、月亮和十一颗星辰朝自己下拜。

    ②弗兰茨·约瑟夫一世（Franz Josef I，1830——1916），奥匈帝国的缔造者和首位皇帝。

    ③奥西恩（Ossian），爱尔兰传说中的三世纪盖尔诗人和英雄。其诗歌和小说有自己独特的风格，在爱尔兰和苏格兰流行了数个世纪。

    ④尼伯龙根（Nibelung），源自北欧神话，意指“死亡之国”或“雾之国”。尼伯龙根人即生活在该国度的人。

    ⑤原文如此。实际上，新奥尔良是美国一座城市，为路易斯安那州的首府。

    ⑥费尼尔司·泰勒·巴纳姆（Phineas Taylor Barnum，1810——1891），美国马戏团经纪人兼演出者。1871年建立了世界大马戏团，1881年与其主要竞争对手合作，创建“巴纳姆和贝利世界上最大的马戏团”。

    ⑦19世纪后期活跃在意大利各地的秘密民族主义政党，在意大利统一的过程中发挥了至关重要的作用。

    ⑧此句两个“一无所知”对应的原文为拉丁文“ignorabimus”。