春天

    1

    下面要讲述的这个春天，比其余春天更真实，更灿烂，更明媚，它严肃认真地对待自己的文本：令人鼓舞的宣言以最鲜艳的节日红写成，那是火漆印章的红色、日历上的红色、彩色铅笔的红色和热情洋溢的红色，以及来自远方的电报喜讯的紫红色……

    所有春天的开端总是如此，星象广阔无边，摄人心魄，它们每一个都超过单独一季的规模。而且每一个春天————如果人们永不再谈论此事，请允许我在本文里谈一谈————从不乏以下这一切：望不到头的队伍、示威游行、革命和街垒。某个特定的时刻，记忆的热风掠过它们，无尽的哀伤和狂迷在现实中徒劳寻找各自的等价物。

    随后，那些夸张放大、高潮、扩展，那些狂喜，如鲜花绽放，与震颤的冰凉树叶融为一体，与夜晚扰动的春季花园融为一体，并被其喧闹所吸收。这样，所有春天都已自我背叛，逐一沉浸于繁花公园那无声无息的呢喃里，肿胀而充盈。它们忘记了自己的承诺，任由其誓约之叶一片一片地枯萎凋零。

    但这个独特的春天却敢于坚持，保持忠诚并忍受一切磨难。在那么多失败的尝试、升腾和诅咒之后，它成功地获得永恒的形态，作为无所不包的终极春天而君临世界。

    哦，诸多事件的狂风！天灾人祸的飓风！欢快的政变！那些宏阔、骄傲、高奏凯歌的日子！我多么渴望这故事的步调能捕捉到它们令人激动的、摇神荡魄的韵律，以英雄史诗的气概，让时光继续行进，唱响春天的《马赛曲》！

    春天的星象简直浩无边际！有人会相当恼火，因为我们可以用千百种方式来解读它，胡乱分析它，随心所欲地阐释它，如果运气好，那么即使群鸟的啁啾令人分神，你仍能够从中破译出一切。春天阅读自己的星象，既从前往后读，也从后往前读，意义混乱之后又重新开始，在它所有的版本之中，在它上千道变化之中，在它叽叽喳喳的声响之中。因为春天的文本含义丰富，充满影射和暗示，空寂的蔚蓝苍穹上缀满代替文字的省略号。在音节的虚无空隙间，鸟类的猜想和推测任意穿梭。于是，我这篇故事仿照该文本，也将沿着众多的分支推进，春天的破折号、惊叹号和句号把它紧紧缠绕包围。

    2

    暮冬时节，那些荒芜、辽阔的夜晚，无垠的天空铺展其上，依然混沌未开，穿过狂暴而浩瀚的云途通向无迹可寻的缥缈星野。父亲带我去一家花园式餐馆吃晚饭，它位于集市广场最远端，被几座房子的后墙团团围住。

    路灯在一阵阵狂风下咝咝作响，我们步入它们如水的光晕里，抄近路走过搭建有拱顶的宽敞集市，我们形影寂寥，受到晚穹的巨大迷宫的压迫，在这空旷虚无的氛围之中迷失方向，不知所措。父亲仰望天空，脸庞微微发亮，痛苦而又全神贯注地注视着满天星砾。它们散落在稀薄而四处弥漫的旋涡表层，毫无规律，难以计数，聚成一团一团，还未曾归纳为星座。那是一片浩渺无际的洪荒大水，根本不可能构成任何一个图形。而正如忧伤的星域横卧在小镇上方，地面的路灯也用它们细如线条的光束刺入夜空，无动于衷地将其捆扎成一个又一个十字结。这些路灯下面，行人三三两两，光圈在他们周围制造着转瞬即逝的幻景，使之仿佛置身于台灯照亮的房间内，外边是冷淡而不友好的夜晚，高处支离破碎，蜕变成一张随意延展、荒凉可厌而又无家可归的天景图，在疾风的抽打下逐渐磨损。行人的谈话漫无边际。他们面带微笑，眼睛藏在帽子的浓重阴影中，沉静地倾听着星辰的遥远吵闹声，夜晚的空间正在那儿飞速膨胀。

    餐馆花园的小径铺满沙砾。柱子上的两盏路灯发出轻柔的咝咝声。绅士们身穿黑色大衣，每台两三个人，躬身坐在铺着白布的餐桌旁，魂不守舍地盯着眼前闪闪发光的味碟。他们呆坐不动，暗自琢磨天空这张巨大、漆黑的棋盘上呈现的局势和攻防。他们看到跳跃的马和星星之间被吃掉的卒子，而众星座会立即涌过来，将空出的位置占据。

    舞台上的乐师们把胡子浸到盛满黑啤酒的杯子里，沉默无言，陷入冥想。他们的乐器，形状优雅的小提琴和大提琴，被搁到一旁，在如泻如注、大音希声的星雨下备受冷落。乐师们一次又一次拿起它们，用它们试试音，并且忧郁地一边咳嗽一边调弦，想让乐器的音色接近他们的胸腔共鸣。随后，再度把它们放到边上，似乎仍没准备好，仍无法跟漠然流逝的夜色水乳交融。但当叉子和餐刀在白布桌面上轻轻碰撞，在那宁静、思绪流淌的时刻，忽然响起小提琴的独奏。这旋律刚刚还如此凄怆，如此不安，眼下却已全然成熟，异常老练，上升为雄辩而又流畅优美，并向听众宣告自己的使命。它又一次投身于暂时搁浅的人类事业，在冷漠的星辰法庭上继续为那场必败无疑的审判申诉。夜空正中央显现的种种水印，是众乐器的轮廓外形，连音孔都清晰可见，还有破碎的琴键、未完成的七弦琴以及天鹅，如同星星写在乐谱边缘那仿拟的、毫无思想的批语。

    镇上的摄影师原本待在邻桌，他意味深长地看了我们好一阵子，终于走过来坐下，把一杯啤酒放到我们桌上。他笑容尴尬，正在跟自己的念头较劲。他打着响指，却一而再，再而三地丢失难以捉摸的节奏。从一开始，我们就感觉很荒谬：简陋的露天餐馆少盘子缺凳子，在遥远星辰的惠顾之下已走到破产边缘。它陷于崩溃的境地，无力偿还对夜晚欠下的不断增长的负债。我们怎能够抗衡这般无止境的挥霍？黑夜将人类的投机活动一笔勾销，判我们败诉，让小提琴的抗辩徒劳无功。然后它侵入那道裂缝，把自己的群星移至重新夺回的位置上。

    我们瞧着这片狼藉的饭桌营地，这个纸巾和桌布到处乱丢的战场，而明亮、辽阔的夜晚辉煌凯旋。我们齐刷刷站起来，意识已经把身体抛在后头，追随着隆隆奔驰的星辰马车远去，那闪烁不已的巨大辙痕上洒满了星星的喧嚣。

    漫天星光下，我们向前走去，眼睛闭着，满心期待这夜晚越来越让人目眩神迷。哦，这鼎盛之夜是多么玩世不恭！它将整个天空占为己有，并在广阔的区域内懒散、随性地玩起了多米诺骨牌，不把几百万的输赢放在心上。后来，夜晚百无聊赖，又在颠倒狼藉的战场上搜寻透明的涂鸦，以及千篇一律、层出不穷的笑脸，群星迅速将其吸纳，使之消散在冷淡的星光里而成为永恒。

    回家的路上，我们走进一间甜食店，去买些糕点。我们刚跨过叮咚作响的玻璃门，步入这家玲珑剔透的白色糖果屋，夜晚连同其星辰立即高高耸起，突然变得专注而警惕，并充满好奇，想看我们到底会不会逃跑。它始终耐心地等候我们，在门外戒备，危悬的星星静止不动，深深地映在窗板上，而我们专心致志地在挑选糕点。那是我第一次见到比安卡。姑娘侧立在柜台前，身旁是女家庭教师。她十分苗条，穿一条白裙子，仿佛刚刚从黄道十二宫走出来。她没有转身，正在吃一块奶油蛋糕，那毫无缺憾的少女的站姿极尽均衡之美。我仍因为纵横奔荡的星光而晕眩，所以无法看清姑娘的面容。也就是说，我们依然迷惑于繁星的交错、相遇，以及漠然消融。从星辰的初始排列上面，我们无从理解自己的命运，于是漫不经心地离开店铺，把玻璃门弄得叮咣直响。

    摄影师、父亲和我穿过远郊，绕了一大圈才回到家里。房屋越来越低矮、零落，到最后索性分崩离析，而天气陡然一变。我们迈入了一个和煦的春季、一个温暖的夜晚，清新如紫罗兰的初月，将银辉洒在泥泞的小径上。这暮冬之夜正急切地、热烈地憧憬自己的最终阶段。空气前一刻还充斥着那个月份习见的凛冽味道，眼下却好像成熟的果实，甜得发腻，满是雨水、湿土的气息，以及第一批雪滴花的气息，它们在魔幻的白光里梦游般绽放。这真是个奇迹：溶溶月光下，夜间的银色沼泽并没有铺满蛙卵，两岸的沙堤上并没有爬满小青蛙，更没有成千上万张大嘴哇哇乱嚷震耳欲聋，尽管闪亮的河水正不断往外渗漏。人们不得不借助于某种想象和些许猜测，以便听到这个春雷隆隆、春水泛滥的黑夜里，这个充满深层战栗并停滞了片刻的黑夜里呱呱呱的蛙鸣。而月亮已升至天顶，越来越白，犹如将它的白色从一只酒杯倒进另一只酒杯，它越爬越高，更为绚烂，更为奇幻而超凡脱俗。

    我们就这样顶着一轮引力渐增的月亮往前走。困倦袭来，我两腿不听使唤，任由父亲和摄影师在两边拎着。我们踏上湿沙，脚步嘎吱嘎吱作响。很长一段时间，我边走边睡，闭合的眼皮底下满是夜空的磷光，它们全是闪亮的标记、信号和星辰万象。我们终于抵达开阔的乡野。父亲把我放到一件铺在地面的大衣上。尽管双眼紧闭，我却看见太阳、月亮和十一颗星星在天上列队行进，从我跟前齐步走过。“好极了，约瑟夫！”父亲连连鼓掌，赞许地大喊道。我公然剽袭了另一个约瑟夫①，尽管情境全然不同，但没人会为此责怪我。而我父亲，雅各布，频频颔首并舔着舌头。摄影师在沙地上支好三脚架，掏出他手风琴般伸缩自如的照相机，用一块黑布把自己罩住。他在拍摄那奇异的现象，那穹冥间璀璨的繁星，而我呢，昏沉沉地躺在大衣上面，脑袋在明澈之中畅游，没精打采地举起梦境使它曝光。

    3

    白昼越来越漫长、清晰而广大无边，或许，对于它们可怜、贫乏的内容来说过于广大了。那是万物生长的日子，是久久等待、在无聊和烦躁不安之中逐渐苍白的日子。这些日子被一阵明媚的呼吸穿透其空虚，但经受炙烤的阳光花园的腐臭仍未把它笼罩。闪亮的大风吹净街道，使它们看上去又长又耀眼，如逢节庆般洒扫完毕，仿佛正恭候某位尚在远方的客人，他将不经宣布而大驾光临。太阳的直射点逐渐移向赤道，它很快会在一个完美的平衡点停下，静止不动，向空旷、来者不拒的地球喷射一波又一波火流。

    明亮、无穷无尽的气流掠过茫茫地平线，把大街小巷排列成景观图的清晰线条。它拉成宽阔且稀薄的股股细流，并最终精疲力竭地归于平息，巨大而晶莹剔透，似乎要用它无所不包的镜子把这座小镇的理想图卷容纳进来，在明晃晃的凹镜深处那些海市蜃楼更其雄伟。有一刻，世界凝然不动，沉醉而又上气不接下气，渴望与那张虚幻的画面、与稍纵即逝的永恒融为一体。但这个大好的机会没能抓住。镜子已被风吹裂，时光又一次将我们掌控。

    复活节假期如约到来，悠长而毫无限制。学生们逃脱课业的束缚，在小镇上乱逛，无所事事，漫无目的。我们不知该如何消磨时间，该如何打发这大而无当的空闲，利用这穷极无聊的自由。我们自己无可无不可，希望时间能给人指条明路。然而，时间也没法办到，反倒迷失在它自己千奇百怪的花招之中。

    在一家咖啡馆前，桌子已在人行道上摆好。女人们穿着明艳的彩裙，傍桌而坐，像吃冰激凌那样一小口一小口把微风吞下。她们的裙裾噗啦噗啦拂动，风在下面乱咬，好像一条愤怒的小狗。女人的脸蛋通红，干燥的阵风使她们面颊焦枯，嘴唇皴裂。眼下仍然是休憩时光，非凡而又平淡乏味的休憩时光。世界慢慢吞吞、犹犹豫豫地驶向某条边界，过早遇到某个路标，并且等待于此。

    那些日子里，我们食量极大，简直如狼似虎。我们狂奔回家，被风吹成枯槁，随即心无旁骛地吃进大块大块的奶油面包。我们在街上买百吉饼，它又香又脆又大。我们在广场集市那条宏伟、空荡荡的拱廊下坐成一排，脑袋里什么也不想。透过低矮的门洞，可以看到发白而空寂的广场，酒桶沿墙摆放，芳香四溢。我们坐在一个长长的柜台上，集市期间，农民编织的五彩围巾会将它铺满。我们无聊透顶，极其烦闷，用脚跟不停敲打着厚木板。

    鲁道夫嘴里塞满了百吉饼，突然，他从夹克底下掏出一本集邮册，在我眼前摊开。

    4

    我终于领悟到，春天在这一刻之前为什么如此虚无、空洞、疲乏。不知不觉间，春天内省地、沉默地生长发育，隐入自身深处。它退位让贤，彻底展开，融进纯粹的空间里，融进空荡荡的澄湛里，无思无虑，如同一个惊人的空壳在等候崭新未知的内容，并由此催生了那抹似乎刚刚醒来的不偏不倚的蔚蓝，那种对万事万物的伟大、漠然的悦纳。这个春天让一切蓄势待发。它荒芜而空阔，无所保留地任君处置。它屏息凝神，无牵无挂地静待一语天启。谁又能料到，这道天启会如此准备充分，如此装备精良而辉煌炫目地出现在鲁道夫的集邮册之中？

    这本册子里满是令人惊奇的概述、公式、开给文明的药方，还有轻巧便携的护身符，它们能将气候和省份的本质保存于世人的大拇指与食指之间。它们是帝王、共和国、群岛以及诸大陆的银行汇票。难道皇帝们、篡位者们、征服者们和独裁者们还能够占有比这更多的东西？我突然领略到那种君临大地的甜美，那种唯有统治权才可以满足的强烈欲求。如今，我渴望陪伴马其顿国王亚历山大去征服全世界，而且一分一毫也不能少。

    5

    我满怀阴暗、狂热，以及熊熊燃烧的崇敬之火，接过这一连串作品、这列队前进的诸多国家。我要将其收入眼底，唯有等到那一道道深红障翳的消退间歇，它们是我血管跳动、心脏搏动的节奏跟这万国大游行的步调相同所导致的。鲁道夫让一个又一个兵团在我面前接受检阅。他热情昂扬、稀里糊涂地解散了队伍。他，集邮册的主人，似乎心甘情愿地把自己降格为助手。他庄严地、饱含深情地、如同宣誓般向我报告。这个模棱两可、身份极不明确的角色，他很是迷恋，以致晕头转向神志不清。最终，在狂喜之中，在一阵慷慨豪情的激荡下，他把一张粉红色的、明亮如五月的塔斯马尼亚岛邮票，颁发勋章般别在我胸前，接着是一张海得拉巴城的邮票，上面印着字体繁复的吉普赛人的胡言乱语。

    6

    这时，天启显现，突然将世界如火如荼的美妙图景打开。消息及时到达，那是秘密的使命，是存在之无限可能性的特殊义务。耀眼、剧烈而惊心动魄的地平线大大张开。世界的各处关节颤抖不已，闪闪发亮。它危险地倾斜着，似要从所有法度、规则下把自我解放出来。

    亲爱的读者，对你而言一张邮票意味着什么？弗兰茨·约瑟夫一世②那颗斑秃的脑袋上戴着桂冠的侧像，如果它不是日日夜夜的象征，不是所有可能性的终结，不是无可逾越的、一劳永逸地囊括世界的众多边境的守护者，那么它又是什么？

    那时候，世界尽在弗兰茨·约瑟夫一世掌中，无法逃脱。那无所不在、无从躲避的侧像曚曚昽昽地浮现在所有地平线上方，隐约显现于每一个街角后面，并且像一座监狱关住了整个世界。你瞧，当我们已失去一切希望，充满痛苦地听天由命，发自内心地要跟这世界的统一性达成和解，而弗兰茨·约瑟夫一世正是其狭隘的冥顽僵化的全能保护者。此时，哦，上帝，仿佛是什么不值一提的小事，你在我眼前出乎意料地摊开这本集邮册，允许我心不在焉地朝它扫了一眼，它剥去自己的色彩，脱掉外衣，一页比一页更炫目、更可怕……谁会怪我头晕眼花，激动得手足无措，抑或怪我泪水夺眶而出，两眼光华闪闪！多么璀璨的相对论！多么非凡的哥白尼式壮举！所有类别和概念的起伏是如此激烈！哦，上帝，你恩赐了多少种存在的可能性，你的世界如此宽广无垠！即使在我最狂野的梦中，它也超过我全部的想象。所以，先前我推断大千世界辽阔无边，尽管跟所有证据相抵触，但是千真万确！

    7

    那个年代，世界处于弗兰茨·约瑟夫一世的统驭之下。每一枚硬币、每一张邮票和每一个邮戳，他的肖像为这个世界的稳固奠基，是其举世无双、不可动摇的教条之根本。“世界就是如此，而且除它之外便没有任何其他世界。”这个老男人的皇室徽章宣称，“此外一切都是幻象、非法声明和篡权。”弗兰茨·约瑟夫一世凌驾于所有事物之上，抑制这个世界的发展。

    亲爱的读者，在本质深处，我们倾向于遵纪守法。温良的天性使人忠诚，使人难以抗拒权威的魅力。弗兰茨·约瑟夫一世恰恰是至高无上的权威，倘若这个权力如此之大的老头子要使其威势笼罩现实，那么谁也阻止不了他。我们只好让灵魂放弃妄念，放弃它热烈的希望，尽力使自己适应这个绝无其他可能性的世界，不再心存幻想，不再寻求浪漫，并将这一切遗忘。

    然而，当监牢的大门永远关闭，连最后一个洞眼都已堵死，当所有事物都串通好要对你不闻不问，上帝啊————当弗兰茨·约瑟夫一世搭建起路障，封住最后的裂缝，好让人看不见您————这时，您披上海洋和陆地的咆哮斗篷，降临尘世以戳穿他的谎言。哦，上帝，您强忍着对异端邪说的厌恶。您让这一雄奇、炫丽而辉煌的渎神之举大白于天下。哦，非凡的异教首领！您用那本炽烈之书将我震撼，您使得鲁道夫的集邮册如此惊世骇俗。起初，我并不知道它为什么方方正正，有眼无珠地把它改造成一只弹纸枪，我们经常把这种东西带到学校，躲在课桌底下发射纸团来搅扰老师。哦，上帝，您正是从这只弹纸枪里射出来的！这本集邮册是您措辞强硬的演说，是您针对弗兰茨·约瑟夫一世及其无趣国度猛烈、精彩的抨击痛斥。这是一本伟大的真理之书！

    我翻开它，绚丽多彩的世界随即在我眼前闪耀，无限乾坤的狂风迎面吹来，旋涡状地平线的全景图尽情展露。您在其间一页又一页地穿行，身后留下一列用所有地区和气候编织而成的火车：加拿大、洪都拉斯、尼加拉瓜、阿布拉卡达布拉、希波拉邦迪亚……哦，上帝，我终于理解了您的旨意。这一切仅仅是您财富的伪装，是跃入您脑海的第一批词语。您把手伸进口袋，像抓起一捧纽扣那样，向我展示您所囊括的全部可能性。您不想搞得太精确，您的话语诞生于您的唇舌间。您若说出潘弗利巴斯，或者哈雷利瓦，那么，棕榈林里的空气将因为不可计数的鹦鹉产生一阵骚动，而天空好似一朵无比宏伟、放大百倍的蓝宝石玫瑰，彻底绽放，呈现使人目眩的内核。您那涂抹睫毛膏的、可怕的、孔雀翎似的眼睛，以及您的智慧，将在它灿烂夺目的中央灼灼生光，闪烁着非凡的色彩，发散着非凡的芳香。哦，上帝，您想让我眼花缭乱，还想炫耀一番，令人目不能移。即便是您也有过虚荣的时刻，也会为自己而洋洋得意。哦，我多么喜欢那些时刻！

    弗兰茨·约瑟夫一世，你是如此没落，连同你那乏味的福音书！我的双眼徒劳地寻找你。我终于找到了你。你也在人群之中，但如此渺小，无权无势，灰头土脸。在大路的烟尘里，你跟别人一块儿行进，背对南美洲，面朝澳大利亚，你们共同高呼：“赞美上帝！”

    8

    我成为了新福音的一名信徒。我把鲁道夫当作朋友。我恭维他，敬重他，又隐隐约约觉得他不过是一副工具，而那本集邮册注定属于另一个家伙。从本质上讲，他似乎只是它的保管人，为它分类，作一番增增减减，并把它的钥匙放在箱子里。他一向愁云惨淡，感觉自己正在衰落而我正在冉冉上升。他就像是一个来把上帝之路变成通途捷径的男人。

    9

    我有许多理由认为那本册子必定与我息息相关。众多迹象均指向这么一个事实：它呈现在我眼前，是要赋予我一种特殊的义务、个人的使命和责任。我意识到，归根结底，其他任何人都不会觉得自己是这本集邮册的所有者，甚至鲁道夫也如此，他仅仅服务于它，跟它格格不入。他类似于一名既不情愿而又很懒惰的仆人，不得不接受强制的劳动。有时候，他内心充斥着妒忌，痛苦不堪。他保管着已不再属于他本人的珍宝，并秘密地背叛自己的这一角色。他满怀嫉恨，盯着从我面庞上漫过的、七彩斑斓的遥迢世界的反光。那些书页的迥远闪烁只有反射在我脸部，他才会注意到，他的灵魂在这个领域里并无一席之地。

    10

    我见识过一名魔术师登台表演。他站在舞台上，身材瘦削，从各个角度均可以被观众看到，他挥舞自己的礼帽，展示它空空如也的白色衬底。他向人们保证其艺术万分可信、绝非骗子作为，并且用手杖在空中追寻他复杂的魔法信号，继而往下一挥，立即以夸张的精确和劲头，从帽筒里扯出纸带，几尺、几丈，最终按里计的彩色纸带。房间里迅速充满一大团纷繁的五颜六色，被那成百倍的增殖衍生，被那光芒和布满泡沫的纱纸的绚烂累积所照亮，但他还在无休无止地抽出彩带，尽管激烈的抗议、欣喜若狂的呼喊，以及断断续续的尖叫等各式恐怖的声音此起彼伏，到最后，观众才发现他先前的举动其实平淡无奇，对他而言毫不费劲，这些东西并非他本人的储备，很显然，那股超自然的源泉早已向他开放，无法以常理来估算揣度。

    在这样的场合，有些观众注定会从表演中找到更为深刻的意义，他们回家之后便陷入沉思和灵魂的震颤，并直抵他本已接纳的真理内核：上帝是无限的……

    11

    现在，是时候在亚历山大大帝和我之间画一道转瞬即逝的平行线了。亚历山大对各国的芳香都很敏感。他两个鼻孔能够嗅出成千上万种可能性的预兆。他属于那样一类人，他们睡觉时，上帝会将手搁在他们脸上，使他们领悟未知的事物，头脑里尽是猜想和怀疑，与此同时让诸多遥远世界的反光从他们闭合的眼皮下边掠过。然而，亚历山大对待这些神圣的隐喻过于认真。作为一个行动派，也就是说，作为一个精神肤浅之人，他把上帝的召唤理解为征服世界的使命。跟我一样，他永不满足，相同的叹息充满了他的胸膛，一道接一道的地平线、一片又一片的风景占据了他的灵魂。没人纠正过他的错误。即使亚里士多德也不理解他，所以，他失望地咽了气，尽管整个世界已在他脚下，并且对上帝————这位神明在他面前退缩————以及上帝的奇迹深感绝望。他的肖像印在所有国家的钱币和邮票上。作为惩罚，他成为了他那个时代的弗兰茨·约瑟夫一世。

    12

    我应该让我的读者对那本册子大体上有一个概念，在其书页间，那个春天的关键性事件早已预先安排，并提前写定了。一场无法形容、令人烦躁的大风刮过那些邮票的闪亮小径，沿着旌旗和纹章的节日般的街道，在精疲力竭的沉默中，在地平线上凶险地浮现的云影里，将那些冠饰和徽章急切摊开。此时，第一批使者出现在空无一人的街头，他们身穿节庆服装，胳膊上缠着红臂带，茫然无措，汗珠闪闪发光，困惑而又极富责任感。他们情绪激动，庄重严肃，默默地做手势，街道因其行进而变暗。队列黑压压地出现在每一个十字路口，成百上千双脚橐橐作响地向前迈进。那是一场盛大的多国游行庆典，是普天同庆的“五一”节，是一次尘世的恢宏巡礼。这个世界以一千条高举的手臂、一千面旗帜，并以一千种声音公开宣告，它绝不属于弗兰茨·约瑟夫一世，而属于另一位更伟大的君王。所有事物都沉浸在近乎粉色的明亮火红之中，那是一种热烈的难以言喻而自由的色彩。来自圣多明各、圣萨尔瓦多和佛罗里达的代表团，气喘吁吁，激情洋溢，全部穿着紫红色衣服，他们摘掉樱桃色的圆顶礼帽，叽叽喳喳的金翅雀便三三两两从帽子里飞出来。在鸟儿狂喜的飞翔中，闪耀的微风使小号的光彩更为夺目，它轻盈柔弱，电火花的彗尾在所有乐器的边缘扫过。尽管街上人山人海，尽管队列无穷无尽，但处处秩序井然。这场巨大的滑稽剧有条不紊地、默默地往下演进。某些时刻，阳台上猎猎飘扬、色彩炽烈的旌旗————它们在阵阵深紫的抽搐中痛苦挣扎，沉静、猛烈地拂动，热情在稀薄的空气中徒劳高涨————会凝然不动，仿佛在队列里行进，整条街一派通红，十分耀眼，充斥着无声的警报，而在变暗的远处，礼炮的闷响被详加记录，暮色里一共有四十九次炮声。

    骤然间，地平线上方乌云密布，如同一场春季风暴的前夕，唯有乐队的管弦仍光芒闪耀。万物沉寂，可以听到越来越黑的天穹发出的喃喃低语、远空的嘶吼，青榉的浓烈气息从附近花园飘来，在难以形容的蔓延之中悄然消散。

    13

    临近四月末的奇特一天，清晨温暖而黯淡，众人外出散步，眼睛紧盯他们身前的地面，视线永远不离开那一小块潮乎乎的地面，没注意到公园的树木正悄悄从两边走过，它们阴郁地横生枝节，很多部位破损成甜蜜、化脓的创伤。

    闷热、昏暗的天空陷落在幽黑、枝丫纵横的树网之中，压在那些人的肩膀上，它好似一床鸭绒被，别别扭扭凑到一块儿，又大又沉，很不匀称，人们在它下面手脚并用地爬行，如同六月的臭虫在温暖潮湿的环境里，以敏感的触须嗅探甜丝丝的泥土。世界沉闷地横卧于此；它绽开、生长，某些地方高耸入云，某些地方远远逸出，某些地方又向内陷落；它在幸福的虚弱中随波逐流。有时，它轻松自在，朦朦胧胧地想起什么事情。它凭借树丛向外伸展，突入那一张由吱吱喳喳的鸟儿编织的厚实、辉闪的大网。它深深地沉浸其中，沉入盘根错节的地下根系，沉入蚯蚓和毛毛虫盲然的脉动里，沉入混沌不清的腐殖质与泥土的混合里。

    人们在这比例失调的庞然大物之下蹲着，听而不闻，头脑一片空白。他们两手捧腮，无精打采地缩在公园的长椅上，腿上放着一张报纸，印在它上面的铅字鱼贯流入这宏大、灰暗的白昼的心不在焉之中。他们笨拙地游荡，动作与昨天如出一辙，身不由己地津液狂泛。

    兴许他们是被密不透风的吱吱喳喳的鸟叫所震慑了，这些不屈不挠的深红色脑袋正在抛撒其灰色散弹，使空气昏暗。在沉重的冰雹下，他们昏昏欲睡地随意走动，在这丰沛的倾泻之中以手语交谈，或无言相对，继而默默离开。

    然而，大约十一点时，在空间的某一处，太阳光如苍白的豆芽，穿透巨大、膨胀的云体。纵横交错的树丛内，花蕾突然全部开放。好比一张暗金之网，叽喳雀鸣的灰色面纱被小心翼翼地掀起，日子显露自己的脸庞，睁开眼睛。春天已经来临。

    短短一瞬间，刚刚还空空荡荡的公园大道涌进许多人，他们匆匆赶路，方向各不相同，仿佛这里是全镇的交通枢纽。女人的裙子到处绽放。那些敏捷、苗条的姑娘正赶着去商店或办公室上班，另一些是去约会。但有一阵子，当她们走过林荫大道的枝叶纵横的织网，在花店的潮湿和处处可闻的鸟雀啼啭之中喘息不定时，她们恰恰属于那条街道，属于那个时刻。她们并没意识到这一点，却成为春天戏剧某一幕中的临时演员，好像刚刚在林荫大道上焕发新生，伴随着那些柔枝嫩条的纤弱影子，伴随着在你眼前弥散生长的细小叶片，它们下边是暗金色的潮湿砂砾。好些灼热、金光闪闪、探向深处的脉冲疾掠而过，当太阳移入沉静的云团里，它们迅速消退，被阴影所代替，如金银丝制成的多孔织物一般，沉到沙子之中。

    然而，片刻间，她们匆忙地涌向林荫大道，脚步带起轻风，街道的无名气息似乎正从她们沙沙作响的裙裾间往外奔流。哦，那些刚刚浆好的、透气的女式小汗衫，在春天街道的网状树影下行走，这是腋窝汗津津的女式小汗衫，在远处吹来的紫罗兰微风里变干爽！哦，那些极富韵律的年轻大腿，它们迅捷迈动，新款的丝质长袜刮擦着，掩盖着粉刺、红斑，以及健康春天的血燥湿疹。哦，整座公园厚颜无耻地长满粉刺疙瘩，粉刺的花蕾在阵阵鸟鸣里盛开，所有树木皆从中破茧而出。

    随后，林荫大道再一次陷入沉寂。在树枝的拱顶下，婴儿车轮子的辐条轻柔地吱吱作响。上过漆的车篮用一块浆过的纱绢裹住，再覆盖一块猫头鹰眼睛纹饰的蓬松皮毛，仿佛睡在一束花上面的婴孩比花更精美。有那么一两回，那个推婴儿车的姑娘俯下身子，倚在后轮上，于是轮轴嘎叽嘎叽直响，轻轻摇晃的车篮绽放着洁白的新鲜感。她轻轻吹拂那块纱绢，直至进入它甜蜜、静谧得令人昏昏欲眠的内核，童话般的梦幻在此游荡。婴儿车穿过暗影的条纹————那阳光和阴影构成的溪流。

    稍后，正午时分，春花初放的公园依然光影交错。小鸟的啼声穿过那张大网的精致孔洞不停洒落，如珍珠般从一根又一根树枝上，穿过白昼的铁丝鸟笼不停洒落。然而从路边走过的女人们眼下已经疲惫，偏头痛使她们长发披散，春光搅扰着她们的脸庞。最终，这条林荫大道几乎空无人迹。食物的香味穿越下午的沉寂，从公园饭店缓缓飘出。

    14

    每天的同一时刻，比安卡总在女家庭教师的陪伴下走过公园大道。关于比安卡，我能说些什么呢？我该怎样去描述她？我只知道，她始终怡然自得，我行我素。每次看到她，都好像初次相见，她整个人一步一步走到眼前，我的心因此而充满深沉的欢乐，她好似一名轻灵的舞者，举手投足均在不经意间恰如其分，命中靶心。

    她走路的步态优美自然，从容不迫，楚楚动人而清新质朴。比安卡是如此单纯，毫无心机，毫不矫揉造作，让我倍感喜悦。

    有一次，她慢慢抬眼望向我，目光所蕴含的睿智像一支箭将我洞穿，刺入我灵魂的内核。自此，我就知道在她面前任何秘密都无法隐藏，她从一开始便洞悉我每一个念头。那一刻，我把自己交给她，听凭她随意摆布。她几乎无法察觉地垂下眼睑以示接受。这个过程在不发一语、不动声色的一瞥之中宣告完成。

    当我试图想象她的模样，只有一个毫不起眼的细节浮现：她膝盖上有一块像男孩子一样开裂的皮肤。它令我深为感动，引导我的思绪冲破惹人烦恼的矛盾处境，来到令人亢奋不已的悖论之间。其余一切，不管是膝盖上方或下方，都那么超凡脱俗，无法想象。

    15

    今天我又一次沉浸在鲁道夫的集邮册之中。何等美妙的研究！文本到处是引用、影射和暗示，充斥着模棱两可的道道闪光，但所有线索无不指向比安卡。多么让人兴奋的猜测！我的怀疑仿佛是在导火索上奔驰，从一个十字街头跑向另一个十字街头，被明亮的希望点燃，愈发不可自拔。哦，我所预见的那些谜团堵在心头，使我如此痛苦！

    16

    如今，音乐在公园里每晚奏响，春天的游人挤满林荫大道。他们来来往往，彼此交错，并再度相逢，周而复始，犹如对称的阿拉伯纹样。年轻人戴着他们崭新的春帽，漫不经心地拎着自己的手套。相邻的道路上，姑娘们的裙摆在树干和灌木篱笆间闪耀。这些年轻女子成双成对，扭动着屁股，在饰满孔雀尾羽和舵轮花纹的泡沫下趾高气扬，天鹅般穿着粉色和白色相间的长裙，它们形如吊钟，是用流行的薄棉布做成的。有时候，她们似乎被这空洞的仪式搞得精疲力竭，便坐到长椅上，薄纱和细亚麻布好像一朵巨大的玫瑰在此散开，铺满椅子，并往外溢出花瓣。她们光溜溜的大腿交叠着，先是一条腿，然后是另一条，牢固地构成一组白花花的图景，散发极其强烈的诱惑，年轻小伙子从她们身旁走过总是惊得目瞪口呆，脸色苍白，似乎被无比恰当的论证给震撼到了，无不心悦诚服，举手投降。

    黄昏已经降临，此刻，世界的色调更其绚丽斑斓。所有色彩皆染上了一层哀伤，变得庄重、热烈而又忧郁。公园被迅速涂上粉红的清漆，光泽明润，万事万物更为鲜艳闪亮，然而，这些颜色之中，也有一些已太过深邃，太过夺目，美得太令人怀疑。在一个最终的时刻，连公园里光秃秃的、枝丫繁密的灌木丛也披上了薄薄的新绿，在这黄昏的粉红时刻始终熠熠生辉，异常明澈，透散着清凉的树香，沉浸在永恒而又终有一死的美好事物那难以言说的悲伤之中。

    这时整座公园倏地变成一支巨大、沉寂的管弦乐团，庄严而泰然自若，在指挥家高举的指挥棒下等待音乐酝酿成熟并奏响。那首恢宏的、隐而未现的热烈交响曲上方，富于戏剧色彩的黄昏忽然降临，如此迅疾而缤纷，仿佛是膨胀于全体乐器之中的激越音符使它受到鼓舞。在高处，一只金莺欢快、清朗的鸣声破空穿云，刺入灌木丛，转瞬间，周围的一切变得忧悒、深沉而伤感，好似一片夜晚的树林。

    一阵几乎无法察觉的微风掠过树梢，令它们撒下樱桃花那颤抖、干枯的粉屑，无法言表，痛苦不堪。那苦涩的香气高高地游荡在昏暗的天空下，伴随死亡的无穷叹息不停奔流，最初的星辰淌下泪水，如同摘自这个黯淡、紫色之夜的百合花瓣。（哦，我知道：她父亲是一名船医，她母亲有四分之一的黑人血统。轮船在等候她，那是一艘又暗又小的轮船，左右两边各装着一只明轮，在港湾里，夜复一夜，它的灯盏从未点亮。）

    这时，在那群来来回回散步的伴侣之中，在那些不断相遇、规律地聚散的年轻小伙子和姑娘之中，某种奇异的力量和灵感扎下根来。每个男人都成了唐璜，相貌英俊，魅力无边。他们自命不凡，脾气火爆，目光使人窒息，使少女魂摇魄荡。而姑娘的眼睛更为深邃，里边有一座幽深的花园，还有纵横的林荫道，有晦暗、沙沙作响的公园迷宫。她们的瞳孔扩张开来，满含欢乐的光彩，毫无抵抗地允许那帮征服者走到她们的黑暗花园小径上，沿着她们的小路狂野地飞奔，循环往复，跑位对称，如同歌队唱出的诗节。最终，他们彼此相遇，彼此重新发现，好像身在一曲动人的旋律之中，身在粉红色的广场，或者围绕着圆形的花坛，旁边的人造喷泉燃烧着迟晚的夕阳余晖，他们仅仅是为了再一次分散，隐入公园漆黑的丘陵之间，暮暗下的灌木丛愈发茂密、喧哗，他们在此迷失方向，犹如闯进错综复杂的布景、天鹅绒帘幕，以及沉静无声的角落。蹒跚走过那些越来越幽暗的冰凉花园时，没人知道自己迷了路，他们步入宁谧的遗忘，步入陌生而人迹罕至的地方，步入另一片更为昏黑的喧嚣树林，它如盖棺罩般飘荡，黑暗在此消融、变质，寂静在此经历荒凉岁月并不断腐烂，神奇地发酵，好像一只已被人忘记的老旧葡萄酒桶。

    他们跌跌撞撞，摸索着穿过公园的黑暗绒幕，终于在夕阳最后一抹深红的余晖下，在一片林间空地上再度相聚，附近的水塘杂草丛生，积着年代古远的一层黑色淤泥。在一道残破的栏杆上面，在时间边缘的某个地方，在世界的后门旁边，他们发现自己回到久已逝去的往昔生活，回到遥远的前世，融入那神秘的光阴之中，在这悠远岁月的盛装下，他们冲着某人长裙的薄纱拖裾无休无止地抛洒泪水，攀向永远无法企及的誓约，踏上记忆的台阶，他们登上顶峰，到达边界，在它们之外只有死亡和无以名状的欢乐所造成的阵阵晕眩。

    17

    春天的黄昏是什么？

    我们是否已经抵达事物的核心？这条路是否已经走到尽头？字句难以描述，它们变得精神错乱、含混不明而又十足疯狂。毕竟，唯有跨过语言的樊篱，所有这个春天不可思议、无法表达的事物才可以开始生长：黄昏的神秘剧！唯有超越我们的言辞，在我们的魔力够不到的地方，它那难以估量的黑暗元素才会发出回响。词句在此瓦解，不断拆分，化为粉末，返回最初的源泉。它们撤入深渊，撤入自己黑暗的根系。究竟如何进入深渊？我们仅仅明白字面意思。且看它们是怎样越变越暗的。在模糊不清的联系之中，词语逐渐迷失自我：黄泉、冥府、地下世界……你可感觉到这些字眼往外渗透的黑暗？它们如同鼹鼠挖洞堆成的小土丘，渐渐生长，散发着深处地窖、坟墓的气息。春天的黄昏是什么？我们一遍又一遍发问，这反反复复的狂热探究注定得不到回答。

    当树根想要说话，当无数昔日的老故事和远古传说在草皮下面累积，当太多呢喃之声在根系底下聚拢————它们先于所有词语，是些嘟嘟哝哝的浆液和无名的幽暗————这时，树皮将变黑，整片整片地剥落，失去厚实的碎块，留下深深的凹槽。透过一个个暗淡的微孔，如同透过一张熊皮，树芯方会显露。你若将脸埋进黄昏松软的皮毛里，刹那间一切陷入完全的黑暗，寂静无风，仿佛棺材盖子已经合上。你必须奋力瞪眼努睛，使之向这最幽深的黑暗提供微弱的视力，让目光挤进那无法穿透的障碍，闯入那严严实实的泥土。瞧啊，我们已来到此地，身在事物的遥远一端。我们已来到深处，来到地下世界，将会看到……

    这里并不像我们预想的那样漆黑一团。恰恰相反，其内部处处微光闪闪。当然，它们是根系的内在闪光，是游荡的磷火，是光芒微弱的脉管，令黑暗布满大理石的纹路，那是一幅迂折蔓延、通明透亮的实质幻景。总而言之，这不过是我们在梦中所见之物，我们与世隔绝，落入那程度极深的冥想之中，踏上回归自我之旅，这时我们仍能够看见东西。即使闭上眼睛依然瞧得很清楚，因为在我们内体，思想从一只秘密的火炬那里捕捉光线，它在一根长长的引信中潜伏休眠，燃遍一个又一个交汇点，于是一场衰退发生在我们身体各部位，撤往深处，展开一次落叶归根的旅程。我们就这样深入记忆，地下世界的战栗迅速穿透我们，令我们极为震惊。我们就这样在幻觉的所有表层做着皮下之梦，因为只有在上面，在光亮之中————需要再次谈及————我们才是诸多美妙旋律闪亮而清晰的集合，才是云雀的光明顶点。在深处，我们又一次坍塌，成为黑暗的喃喃自语，成为一大堆没头没尾的故事般混乱的喧哗。

    唯有现在，我们才明白这个春天繁盛的基石为何物，才明白它为什么悲痛欲绝，而它知识的负担为什么如此沉重。哦，倘若不是亲眼目睹，我们必定不会相信。这里是内部的迷宫、万物的储藏室和仓库。这里有仍然温暖的墓穴、霉烂的器物、废料、原始的故事、如同古代特洛伊的七层遗址、走廊、房间、宝库。有多少金面具，一个叠一个的金面具、扁平的笑容、锈蚀的脸庞、木乃伊，以及空蚕蛹？……这儿有骨灰存放所，有为死者准备的盒子，他们像枯萎而漆黑的树根那样躺着，等候属于自己的时代来临。这儿还有巨大的干货店，他们在此被放进泪瓶、坩埚和罐子里出售。多年以来，尽管无人问津，他们一直立在货架上，庄严地排成长列。说不定他们在各自的小隔间内重获生命，此刻已复原如初，好似熏香一般，清清爽爽，芬芳四溢，这些吵吵闹闹的特效药，这些已遭唤醒而又很不耐烦的药物、镇静剂和晨用软膏，它们最初的滋味令舌尖感到沉重。那类紧闭的格子里装满了孵化之中的小鸟，以及它们的首次探索、它们清晰的叽叽喳喳。忽然间，那些空荡荡的冗长小巷变得宛如最初的拂晓，整列整列的死者苏醒过来，精力极其充沛，以迎接一个崭新的黎明！……

    * * *

    然而，我们仍未抵达终点，还可以走向更深处。没什么可害怕的。请把你的手给我，向前再迈一步。我们现在已来到根部，转眼间一切变为枝状，阴暗而又根须丛生，犹如一座森林的深秘之处，弥漫着一股泥炭和腐败物的气息。根系蜿蜒伸入黑暗，它们缠绕萦旋，向上抬升，并如抽水泵般不断吸入浆液。我们到达最底层。我们已触及万物的衬里，置身于处处以磷光的线形图案修饰、粗糙缝制的阴暗之中。这儿的交通堵塞，活动频繁，如此拥挤不堪！族类与世代是如此丰富密集，《圣经》和《伊利亚特》复制了千倍，动荡而喧嚣，众多故事既纷乱又吵闹。路已经走到终点。我们已经抵达真真正正的底部，抵达黑暗的根基，与万物之母待在一起。这里是无边地狱。那些令人绝望的奥西恩③式空间，那些可悲的尼伯龙根人④。这里是故事的庞大孵化器，说书人的工厂，寓言和童话的烟雾腾腾的窑炉。现在，世人终于可以理解春天那伟大而哀伤的机制了。哦，它在众多故事之上生长!有多少事件、多少历史、多少命运！我们读过的一切，我们听过的每一个故事，以及我们从未听过、但早已在童年的梦境里浮现的故事，这里，而不是别的地方，才是它们唯一的家园和故乡。作家该上哪儿寻找其构思，该上哪儿去获得创作的勇气，如果他们意识不到身后的这些宝藏，这些资产，这些在地底世界重复回响的千百次叙述？多么含混的悄悄话。多么喧哗的泥土咕噜声。源源不绝的劝说一阵阵涌入你的耳朵，而你闭上眼睛，走在这暖烘烘的耳语、微笑和建议之中，不断被启发，被千百种问题刺激，仿佛被上百万只愉快的长嘴蚊子叮咬。它们希望你能拿走一点儿东西，不管什么都可以，哪怕是少许难以理解的、喃喃自语的历史，将其迎入你年轻的生命，迎入你的血液，保存下来，并在今后的生活里以它为伴。如果春天不是故事的复活，那么它是什么？在不可捉摸的事物之中，唯有它是鲜活、真实、凉爽并且无知无觉的。哦，它青春、绿色的血液，它草木的纯真，对那些鬼影和幽灵，对那些怪物、妖精的诱惑是何其强烈！春天把它们领进自己倦怠而幼稚的梦境，并跟它们共枕而眠。清晨它迷迷糊糊醒来，什么事情也记不住。春天承载了所有伤感而遭到遗忘的事物，这就是为何它如此沉重，因为它必须在太多生命————太多被排斥、被抛弃的生命之上独自存在，以维持其秀美妍丽……春天所能提供的补偿，仅仅是稠李果那极度深邃的芬芳，它们流入一道无限而永恒的激流，而万事万物皆蕴含其间……遗忘意味着什么？一夜之间，古老的故事上已长满新绿。一簇温柔的绿树，一片明亮、繁茂的新枝正持续地闪耀不已，犹如一名男孩刚刚剪好的平头。春天眼下如此青翠，又受到漠视：老树恢复了自己的甜蜜和纯洁无瑕，它们的枝条已苏醒，全无记忆的负担，它们的根系深植于远古历史之中！好像是史上第一次，那道绿色将重新供世人阅读，从一开始就被分成各个音节，而故事将借此获得新生，再度启动，如同从未被讲述过一样。

    有太多尚未诞生的历史。哦，那些根蒂之间令人悲伤的合唱、那些彼此竞争的传说、那些无止无休的独白和突然爆发的即兴演讲！你可有耐心去聆听？已知最古老的故事之前仍有故事，它们从未流传下来，是无名的先驱，是没起名字的长篇小说，是浩繁、苍白而单调的史诗，是不成形的古老歌谣，是比例失调的架构和填满地平线的无脸巨人，是云团的黄昏戏剧之下的黑暗文本，更远处，是传奇之书、不曾写出之书、觊觎的永恒之书，以及在异教地区遗失之书……

    * * *

    拥挤、环绕在春天的根系周围的所有故事之中，有一个很早就拿到黑夜的所有权，永久定居于苍穹的深处，成为满天繁星的永恒伴侣和背景。每一个春夜，不管发生什么，故事始终大步向前，走过呱呱的蛙鸣声，走过无穷无尽的旋转磨坊。有个男人在夜之磨盘播洒的璀璨星光下赶路。他迈开双腿，横越苍穹，怀里抱着一个用风衣紧紧裹住的婴孩，埋头推进他永不完结的旅程，穿过浩瀚无涯的夜空。哦，孤独的巨大忧伤！哦，灿烂的迢迢星辰！在这个故事里，时间再也没办法改变任何事物。每一刻，它径直跨越星光点点的地平线，以宏大的步伐跨越我们，并且始终如此，反复再三，因为时间一旦脱轨，必将变得深不可测，玄奥无比，重重复复的运动永远不会使它力量衰竭。此人抱着孩子往前走————我们刻意重现该句子，这个不幸夜晚的主旨，以描述那种间歇的行走之连续性————他时而处于一团团被遮暗的星辰之中，时而在漫长、静默、恒风吹拂的间隔之中全然不见。许多遥远的世界近在咫尺。它们明亮得可怕，发射强烈的信号穿透永恒，传播着沉寂无言、无法表达的讯息。他走啊走啊，单调而又绝望地不停抚慰着小女孩，在夜晚的低语和可怕的甜蜜劝说下彷徨失助，此刻再无其余听众，沉默之嘴说出了那个唯一的单词……

    这是关于一位被绑架、被调包的公主的故事。

    18

    深夜，他们默默回到那座花园环抱的广阔别墅，回到那间低矮的白房子，里边摆着一架又宽又大、闪闪发光的黑钢琴，所有琴弦都纹丝不动。当整个暗淡、繁星满天的春夜穿过一面豪华的玻璃墙，犹如穿过温室的窗格，令每一个花瓶、器具凄苦地散播稠李果的芬芳，香气从白色床铺的亚麻布上飘过，继而躁动与热情从这个宏朗的不眠之夜狂奔而过。在这个广袤无垠、飞蛾乱舞、挂满露珠的夜晚，那颗心开始在睡梦里诉说，它滑翔、跌倒、哭泣，为樱花而痛苦、发光……哦！恰是那苦涩的稠李让深不可测的黑夜大为扩展。那颗因其飞翔而深受折磨、不再追逐欢乐的心，眼下正渴望睡眠，即便是一小会儿，在云团的边界，在某些最薄的边缘。但从这个无止境的苍白夜晚之中，又生成一个更加苍白、更加难以捉摸的夜晚，它一次又一次被划割成明亮的直线和“之”字形曲线，划割成星辰的螺旋和昏暗的阶梯，上千次遭到隐性蚊子用针管刺戳，它们悄无声息，美美地吮过少女的鲜血。那颗不知疲倦的心又一次在其梦境里穿梭，并且在绚烂的星辉和错综复杂的丑闻里，在气喘吁吁的匆忙和月亮的恐慌里疯癫、陶醉，它欣喜若狂，往返上百次，并沉溺在苍白的神魂颠倒之中，沉溺在浑浑噩噩、恍恍惚惚的梦境和无精打采的战栗之中。

    啊，那个夜晚的绑架与追逐！叛变和呢喃、黑人和舵手、阳台的栏杆和夜晚的百叶窗，纱裙和咻咻直喘的逃亡者扬起的面纱！最终，在一片突如其来的昏暗中，在一个漆黑而沉寂的短暂瞬间，那一刻降临了。所有木偶都躺在它们的盒子里，所有窗帘都静静垂落，现在，所有越来越微弱的呼吸皆已吐尽，并悄然掠过这片风景的各个角落，在辽阔、澄明的天空里，黎明默默地建造它粉色和白色的遥远城市，它辉煌、膨胀的楼台和尖塔。

    19

    只有对细心的读者而言，这个春天的本质才逐渐变得清晰、容易理解。所有那些为一整天而做的晨间准备、它清早的梳洗，所有犹豫、怀疑和顾虑，统统朝一个刚入门的邮票爱好者敞开它们的内核。正是邮票将人引向那复杂的早晨外交游戏，引向旷日持久的谈判，并抢在这一天的最终草案敲定前，把你引向它极富魅力的各种版本。从第九个小时的绯红色雾气之中，可以清楚地看到一张色彩驳杂、斑斑点点的墨西哥邮票正在登场，上面绘有一条蛇在神鹰的利喙间扭动，还有一颗炽热、闪亮而又憔悴的光斑。但从高耸的绿树间透下的一道蓝天里，有只鹦鹉反复嚷嚷：“危地马拉！”它停顿得颇有规律，发音一成不变。当那个浓绿的词语响起时，一切缓缓转化为樱红色，新鲜而又繁茂。在困难和冲突中，一场选举慢慢展开，典礼的程序已经制定，那是一张巡游的列表、一份当天的外交协议。

    五月，日子像埃及邮票一样粉红。在集市广场，亮光从各处涌出，波浪般起伏。天空里，夏季的云块层层累积，屈膝跪倒，在阳光的裂缝下旋转，猛烈如火山爆发，边缘灼灼发亮。于是————巴巴多斯、拉布拉多、特立尼达————全体事物都笼罩在一片红色之中，仿佛戴着红宝石眼镜在观看世界。穿过两三次黑暗的脉搏，那鲜血的红色日食把我脑袋敲得咚咚作响，圭亚那邮票上印刷的巨型护卫舰清晰地驶过苍穹，所有船帆迸发出滚滚雷鸣。它借助膨胀、隆隆直响的大帆飞翔，在拖船的众多抛索和呼吼之下奋勇向前，穿越海鸥们的喧嚣以及辉煌的红色海洋。它巨大而紊乱的缆绳、软梯和桅杆登场亮相，伸展至整个天空，并在高处显现一幅繁复、层层叠叠的雄浑船景，横杆和主桅吱呀乱响，鼓荡的船帆到处蔓延，而动作敏捷的小黑人短暂地现身于缝隙间，继而淹没在亚麻布的迷宫内，消失在迷人热带天穹的种种符号和图形之中。

    紧接着景致一变。在天上，在厚厚的云团里，同时出现了三个粉红的日食。闪烁的熔岩腾腾冒烟，以明亮的线条勾勒出云朵险恶的轮廓。而古巴、海地、牙买加，这世界的核心已沉到深处。它越来越成熟，最终臻于完美。突然间，那些日子的纯净本质把它们咆哮的热带海洋、列岛的蓝天、欢乐的激流和旋涡，以及发咸的赤道季风全部倾泻一空。

    我凭借手里这本集邮册阅读春天。难道它不正是时代的伟大注解，是它们的白天黑夜的语法？那个春天借由所有的哥伦比亚、哥斯达黎加和委内瑞拉而衰朽下去。如果墨西哥、厄瓜多尔或塞拉利昂的实质不是某种混合的特性，不是某种尖锐的世界品味，不是某种精细而无可置疑的极端，不是一条风格的死胡同，世界以实验持续深入其间，排演各音阶和练习曲，敲响全部琴键，如果不是这一切，又会是什么呢？

    切不可像亚历山大大帝那样，忘记最重要的事情，即墨西哥并非终结，它是世界所穿越通道上的一个点，每个墨西哥之外必将开启一个全新的墨西哥，它更为鲜明，更为缤纷多彩而芳香四溢……

    20

    比安卡一身灰暗。她忧郁的表情变幻不定，包含着灰烬的基本成分。我相信，触碰她的手必定会超越所有可以想象的事物。

    她严格自律的血液之中，流淌着许多个世代所培育的教养。姑娘让我深受感动，因为她温驯地屈服于现实法则，而它们见证了遭到迎头痛击的顽固不化、被镇压的叛逆、她夜间的无声啜泣，以及她的骄傲所承受的痛苦凌辱。她每一个动作都是对法定形式的顺从，满含善意和哀伤的优雅。她不做任何无必要之事；她举手投足都谨慎地计算过，墨守成规，毫无激情可言，似乎仅仅是源自消极的责任感。比安卡从那些成功典范的深处悟出她尚未成熟的经验、关于万事万物的知识。比安卡无所不晓，但她并不为自己的学识展颜欢笑。她的学识既严肃又伤感，她保持沉默，紧闭的双唇呈现完美的线条，她的眉毛修剪得恰到好处。不，她从自己的知识中得不到网开一面的特权，得不到软弱或挥霍无度的许可，恰恰相反，她哀伤的眼睛仿佛盯住的那个真理，唯有借助最强烈的关注、对形式最准确的遵从方能诞生。而在无往不利的圆滑世故里，在对形式的忠诚里，横亘着整整一片悲戚的、艰难地被征服的痛苦海洋。

    然而，虽受到形式的损害，她已经成功地脱颖而出。但为了获得这样一场胜利，究竟要付出多大的牺牲啊！

    她走路时，身姿苗条而挺拔，在那率真步态的韵律之中，谁知道她究竟稚气未脱地承担着怎样的骄傲？这是她本人的、被抑制的骄傲，还是她所屈从的那些原则的一种胜利？

    尽管如此，当她哀伤而又直率地抬起双眼，向你投来一瞥，她瞬间便洞察了一切。虽然年纪尚轻，但这并不妨碍她去领悟诸多最神秘的事物。姑娘安静的性格是她长久哭泣所致，这同样解释了为什么她眼窝深陷，为什么它们总是闪着润泽、炽烈的光华，在她内敛的眼神里，蕴含着从未动摇的意志。

    21

    比安卡，妙不可言、宛如谜语的比安卡！我执着地、顽固地，并且绝望地全靠那本集邮册来研究她。这怎么可能呢？难道集邮册也是一本心理学著作？多么天真幼稚的问题！那本集邮册是一部宇宙之书，是人类所有知识的指南。当然，要借助于隐喻、暗示和影射。要想找到线索，找到那火红的痕迹、那掠过书页的电光石火，你得具备相当不错的悟性、心灵的勇气以及想象力。

    有一件事乃是重中之重：应避免心胸狭隘、故弄玄虚、贫乏无趣。世间万象均彼此关联，所有丝线都将奔向同一个卷轴。你是否留意过，在某些书本的字里行间燕子成群结队地飞舞，那整篇都在颤抖的、身形锐利的燕子？人们必须读一读这些鸟儿的徊翔……

    但我最好还是回到比安卡。她的行为举止是如此优美动人，每一个动作皆经过深思熟虑，很久以前便决定了，并柔顺地加以施展，似乎她事先就知道所有步骤，知道她命运不可移易的全过程。在公园林荫道旁与她相对而坐时，我想用匆匆一瞥来向她发问，向她提些深藏于内心的请求，并试着清晰表达自己的愿望。然而在此之前，她已经凭一个伤感、深邃而简洁的眼神给予我答复。

    为何她总是垂首低眉？她眼睛在专注、沉思地盯着什么东西？难道她宿命的深处果真极其悲哀？无论如何，尽管她随世浮沉，却依旧保持尊严，满怀骄傲，好像除此之外别无选择，好像学问虽使她远离欢乐，但作为交换，又赐予她某种神圣感，某种建立在自愿臣服的基础之上的更高自由。而这又为其屈从增添一抹凯旋的优雅，她正是以此来获取胜利的。

    她由女家庭教师陪伴，坐在我对面的长椅上。两个人都在读书。她裙子雪白————我从未见过她穿其他颜色————在椅子上铺开，如同一朵怒放的鲜花。她修长的双腿光泽暗淡，以无可比拟的优美姿势交叠于前。触碰她的身体一定很痛苦，全神贯注地接触圣洁之物往往会引发这种感觉。

    她们合上书本，站起来。比安卡飞快地扫了我一眼，认可并回应了我热情的致意。她随即离开，仿佛毫不在意，双腿交替迈动，步点极富韵律，并同女家庭教师那灵活的大步子保持一致。

    22

    那栋房子周边的情况我全探查过。这片广阔的领地被高高的栅栏所包围，我绕着它走了好几次。别墅的白墙、它宽敞的走廊和阳台，始终让我感觉新奇。别墅后方是一座延绵的公园，并逐渐过渡到光秃秃的空地。风格怪诞的房屋耸立在那儿，半是工厂半是农舍。我从栅栏的某一道缝隙往外望去，必定会看到一出阳光的鬼把戏。在春天那炎热、稀薄的大气中，遥远的事物重复显现，倒映在整片宽达几英里的闪亮空气之上。我的脑袋因为那些最矛盾的思想而炸裂。我必须向集邮册求助。

    23

    这可能吗？比安卡的别墅居然是一块法外之地？她的房子受到国际条约的保护？对集邮册的研究竟把我引向这样一个重大发现！我是不是这个惊人真相的唯一知情者？况且，关于这一点，那本集邮册提供所有的论证和间接证据，你没法置之不理，视而不见。

    今天我走近这座别墅，把它彻底调查了一番。接连好几个星期，我一直在那道巨大的、用盾形纹章装饰的熟铁大门旁边转悠。当两部宽大的空马车驶出别墅花园，我抓住了这个机会。院门大敞，没人来把它关上。我漫不经心地走进去，从口袋里掏出素描本。我倚着一根廊柱，假装勾绘建筑物的某些细节。我脚下的砂砾小径，比安卡灵活的双脚肯定无数次走过。想到她柔美的倩影、她轻盈洁白的裙子从一扇阳台的大门内浮现，我的心便会因愉快的恐惧而冻结。可是，所有门窗全被绿帘挡住，连最微弱的声响都无法传出来，将隐藏在那栋房子里面的生活透露几分。地平线上方，天空越来越阴晦。远处电光闪闪。这个白昼灰暗而沉寂，闷热、稀薄的空气中没有一丝风。唯有白如粉笔的屋墙在喋喋不休，它华丽繁复的建筑风格沉默而又雄辩。它措辞高雅，长篇大论，用成百上千种方式阐述同一主题。沿着一条明亮的白色楣梁，浅浮雕花纹韵律十足地横贯左右，并在角落里徘徊不去。扶栏和装饰瓶雕向一旁迅速伸展，在它们之间，堂皇典雅的大理石楼梯从高处的中央平台滚涌而下，到处泼溅，似乎想施一个深深的屈膝礼，聚拢并叠好它波浪般的长裙。

    我对风格的敏感异乎寻常，而上述风格正以一种说不清道不明的方式让我深为苦恼，如芒在背。在它坚定的古典主义后面蕴含着强烈的压抑感，在那流于表面的含蓄雅致后面隐藏着捉摸不定的惶恐。这类风格太灼热，太尖锐，充满太多意料之外的描金勾银。有一滴未知的毒液注入了该风格的静脉之中，污染了它的血液，使其狂躁而危险。

    我心乱如麻，因自相矛盾的冲动而浑身颤抖，蹑手蹑脚地检视这座别墅的正面，惊醒了台阶上睡觉的几只蜥蜴。

    在一个干涸的圆形水池附近，光秃秃的地面被太阳晒得龟裂。偶尔有几簇热切而迷人的绿草从泥缝里戳出来。我拔了一小丛那种野草，用素描本将它夹好。深刻的不安令我战栗。水池上方的空气苍白、透明得异乎寻常，并在热气中银光闪闪，波浪般颤动。附近柱子上的气压计正显示一个灾难性的低值。寂静笼罩四周。树枝因全然无风而纹丝不动。别墅陷于沉睡，并在它调子灰暗的长久深眠之中闪着粉白色的光芒。忽然间，仿佛这份凝滞已逼近极限，空气在那色彩斑斓的激荡下硬化板结，裂成绚丽的碎块，飘舞摇曳不已。

    它们是些巨大、沉重的蝴蝶，成双成对地嬉戏玩闹，在沉闷的大气中倦怠而颤抖地悬停了片刻。它们你追我赶地飞往远处，并再度聚成一团，在越来越暗淡的空气里为一整副五彩缤纷的闪光洗牌。难道这仅仅是一场丰盛大气的迅速腐烂，是一片充满致幻剂和狂想的海市蜃楼？我挥动帽子，有只毛茸茸、沉甸甸的蝴蝶被打落在地，翅膀还扑扇不已。我把它拾起并藏好————更深一层的证据。

    24

    我已经探寻到那种风格的秘密。这些建筑物的线条始终夸夸其谈，多年来不断重复同一套难以理解的陈词滥调，让我终于弄懂了它那诡异的密码、火热的目光和难以应付的神秘。其实，此类伪装显而易见。在上述复杂精巧、流畅优美的线条里，在它们夸张的高雅里，某种东西很是辛辣，甚至太过辛辣。其中不乏灵巧与炽烈，并非常露骨地想炫耀什么，总之，它五光十色，富于殖民地气息而且抛来一道世故的眼神……情况正是如此：该风格归根到底令人极为厌恶。它放荡荒淫、精巧而热烈，并且十分之愤世嫉俗。

    25

    无须解释这个发现究竟如何让我深为震撼。相距遥远的线索开始接近，联结。种种传闻和迹象意外地交织到一起。我万分兴奋，把自己的发现告诉鲁道夫。他似乎无动于衷，满怀敌意，指责我夸大其词、胡说八道，甚至对我嗤之以鼻。如今，他越来越频繁地怪罪我吹牛逞能，而且故作神秘。如果说作为集邮册的所有者，他曾经对我颇为友善，那么，眼下他强烈的妒忌和难以抑制的痛苦令我们日益疏远。但我从未流露怨恨之色。很不幸，我还得依靠他：没了那本集邮册我该怎么办？他很清楚这一点，并充分加以利用。

    26

    这个春天发生了太多事情。太多渴望、漫无边际的要求、满溢且毫不节制的野心在它幽暗的深处膨胀。它的扩张无远弗届。管理这个庞大、千枝万叶而生长过度的事业已非我能力所及。因此，我任命鲁道夫为共同执政官————当然是匿名的————以便把一部分重负转给他。我俩连同他的集邮册，组成了非正式的三头统治，整个玄妙无比、难以置信的事件，其重责便由这一体制来承担。

    27

    我没勇气绕过别墅走到另一边去。这样做我肯定会被发现。那么，既然如此，我为何会觉得，自己很久以前去过那里？实际上，我们事先怎么会不知道，自己这辈子将看见什么风景？难道我们还碰到过什么事情是全新的，并非在我们的记忆库深处早已预见？我只晓得，迟早有一天，在深夜，我将站在花园的大门前，与比安卡手挽手。我们将走入一个个遭人遗忘的角落，在这里，受到毒化的公园被关进它们陈旧的围墙之间，那些爱伦·坡的人造天堂，长满毒芹、罂粟，以及令人上瘾的旋花，它们在古老壁画的阴沉天空下熊熊燃烧。我们将唤醒一座白色大理石雕像，它眼窝空洞，在一个枯萎的下午之外，在那个边缘世界里安眠。我们会吓跑这雕像唯一的情人，一只翅翼收拢、伏在其大腿上睡觉的红色吸血蝙蝠，而... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读