我在征兵委员会的夜晚

    我在一九一八年六月离开大学之后，因视力的问题无法进入军队————正如爷爷碍于年纪而无法投身军旅。他老人家曾数次递交从军申请书，每一次也都脱下了外套，扬言要将那些嫌他太老的人全部痛揍一顿。他为无法前去德国（他不懂为何人人都往法国跑）而感到失望，加上在城里四处奔走、拜会许多达官显要而累积的压力，后来终于病倒在床了。他本希望能率领整师的兵马，而今却连入伍当个二等兵都没办法，心情自然大受打击。爷爷有位小他十五岁左右的弟弟，叫杰克；自从他卧病在床，杰克每个晚上都在床边陪着他。这么做是因为我们担心他可能连件衣服都没穿就溜出去了。爷爷很反对我们让杰克看着他————他觉得我们这样很无聊————不过杰克夜不成眠的情况已经持续了二十八年，他就是这守夜差事的不二人选。

    到了第三晚，爷爷辗转难眠。他会睁开眼看看杰克，然后再度闭上眼睛，但眉头紧锁。杰克便开口问了他一些问题，可他一概不理。约凌晨四点的时候，他发现弟弟坐在床边那张大皮椅上沉沉睡着了。杰克一旦入睡就会睡得又酣又熟，爷爷就算下了床，开始给自己穿衣、帮杰克宽衣，还将他搬到了床上，杰克也没有醒过来。早上七点时，我姑姑弗洛伦丝进房探视，就看到爷爷坐在那张大皮椅上读着《格兰特将军(1)回忆录》，杰克则躺在床上睡觉。“他守着我睡觉在先————”爷爷说，“所以现在换我守着他睡觉。”

    我们不想让爷爷在夜间外出闲晃，原因之一便是他先前提过一两次的想法：他要回老家兰开斯特跟“康普”反映自己的问题。这“康普”指的就是威廉·特库姆塞·谢尔曼将军，与爷爷同为兰开斯特出身的男儿。爷爷当然是找不到这号人物的，而这无疑会影响到他的身心健康；此外，我们也担心他会为了前往兰开斯特而试图驾驶那辆电动轻便车。电动车是我们先前买给奶奶的。令人意外的是，奶奶后来竟也驾轻就熟，能开着车在街上兜风。当爷爷看到奶奶坐上这怪里怪气的玩意儿，然后安安稳稳、轻轻松松地驱车而去，他大为惊讶，心里也有点不是滋味。在他俩将近五十年的婚姻生涯里，这还是她首次在用车方面将了他一军。所以他下定决心，非得学会开这辆电动车不可。

    凌晨四点的时候，他发现弟弟坐在床边那张大皮椅上沉沉睡着了。

    这位声名卓著的老年骑手遂走向车子，仿佛正在接近一匹野驹。他眉头紧锁，开始破口大骂。他总是迅速跳上驾驶座，好像不赶紧就座的话，这车就会从他的胯下跑走了。他试着驾驶电动车的头几回，会先敏捷地转个小圈，然后开上路边，穿过人行道，最后冲上草坪。我们所有人都设法劝他就此作罢，无奈他的斗志已经被点燃了。“给老子把那辆破马车弄回路上！”他会跋扈地说。我们就只好把车开回街上，好让他再试一次。爷爷操控方向杆的方式老是百般粗野————他说要给那辆电动车一点颜色瞧瞧————导致车子载着他满场兜圈子。我们真的很难让他明白这其中的诀窍，真的只有放轻松、别动怒而已。他总觉得如果没有牢牢抓紧车子，就会被甩飞出去，而一个五岁就驾着由四匹马拉着的麦考密克(2)收割机的男人（或者说，他经常这么告诉我们），可不打算被一辆电动车给甩飞出去。

    我们无法说服他放弃学开电动车，只得带他到路面较宽、行人较少的富兰克林公园，并花上一两个小时努力为他解释驾马车跟开电动车究竟有何不同。爷爷自顾自地碎碎念；他一直想着一旦坐上了驾驶座，这部机器就会————这么说吧————对他装聋作哑。然而数周之后，他已经进步到能笔直开出一百码左右了。不过每回转弯，他还是会把方向杆或拉或推得太急太猛，接着就冲向了树干或花圃。我们一定会派人陪在他身边，也从不让他把车开出公园。

    这下大家可有得忙啦。

    有天早上，奶奶正准备去市集，便打电话请车厂的人将电动车送过来。对方却说爷爷已经到他们那儿把车开走了。这下大家可有得忙啦。我们拨了通电话给威尔叔叔；待他出动那辆洛齐尔汽车，我们就出发去找爷爷。那时还不到七点，幸亏路上的车还不多。我们首先前往富兰克林公园，想说他可能会在那边设法击垮电动车的意志。有一两名早起的行人曾看到一位高个的白胡子老先生驾着一辆小型电动车，而且一路骂骂咧咧的。我们顺着一条弯弯拐拐的林间小道开去，总算在离谢泼德镇约四英里的纳尔逊路发现了爷爷。当时他就站在路上大吼大叫，电动车的后轮则让栅栏上的带刺铁丝网牢牢缠住了。现场有两个工匠和一名雇农正尝试解开铁丝网。爷爷对电动车大发脾气。“这××的竟敢不听我指挥，自己往后倒车！”他这么告诉我们。

    还是回到那场战争吧。哥伦布市的征兵委员会从未征召爷爷入伍。这些人运气不错，因为这么一来，他们就不会被迫将爷爷编入军队了。听说有几位八九十岁的老翁曾收到委员会搞混而误发的征集令，但是不知何故，他们就是漏掉了爷爷。他日日等待通知，却迟迟未等到。我的情况就不同了。我几乎每周收到通知，即便第一次去做体检的时候就被当场刷掉，当不了兵。要么是他们打死都不信那就是我本人，要么就是资料出现了文书上的纰漏，而且始终没能更正过来————反正我通常会在周一收到要我于周三晚上九点到纪念堂二楼报到体检的信件。我去第二趟的时候，就试图向其中一位医生说明自己已经被刷掉了。“在我看来，你不过是一团黑影。”接下眼镜的我如是说道。“在我眼里，你什么也不是。”医生则厉声回呛。

    每次都得脱个精光，跟许许多多的挑夫、银行总裁的公子、职员、诗人一起绕着大厅缓慢地行进。那些医生会检查我们的心肺，接着是双脚，然后才是眼睛。视力检测总是被搁到最后才做... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读