大坝溃堤了

    我很乐意忘却一九一三年俄亥俄州大水灾的那段经历，不过话说回来，无论是我们渡过的艰难困境，或是碰到的种种骚动和混乱场面，都已撼动不了我对老家所在的那一州、那一市的情感了。我现在混得不错，真希望哥伦布市能为此见证一下，但若说到一九一三年大坝溃堤，或者说得更确切一点————城里每个人都以为大坝溃堤的那个可怕又危险的下午，大概有人会希望这个城市还是早死早超生算了。经过这场风波的洗礼后，我们家的地位变得更加崇高，道德上却出现了瑕疵。尤其是爷爷，几乎达到了常人难以企及的境界，而那境界在我眼里，永远是那么绚烂耀眼，即便爷爷对水灾的一连串反应都建立在大错特错的误解之上————他以为我们不得不面对的威胁，是内森·贝德福德·福里斯特(1)率领的骑兵部队。要想逃命的话，我们就只有冲出家里一途，无奈爷爷宁死也不许我们这么做。他边挥舞着手中那把旧军刀边吼道：“叫那些××养的放马过来！”这个时候，上百位市民正如热锅上的蚂蚁涌过我们家门外，并声声喊着：“往东走！往东走！”我们只得抄起烫衣板将爷爷打晕。这位高达六英尺以上、体重直逼一百七十磅的老人家动也不动的身子拖垮了我们的速度；我们才逃了半英里路，就几乎被其他市民全给超了过去。若非爷爷在帕森斯大道和市镇街交会的路口醒了过来，那汹涌澎湃的大水铁定会自后方赶上，一口吞没了我们————前提是我们后方真有什么汹涌澎湃的大水。

    后来，当恐慌渐渐平息，人们也满面羞惭地回家或回到工作岗位，正忙着尽量少讲自己当初逃了几英里路，也开始为逃跑冠上各式各样的理由时，城里的工程师便指出，就算大坝果真溃堤了，西区的水位也顶多上升两英寸而已。在大坝引起民众恐慌之际，西区已在水下三十英尺深的地方————在二十年前的那场春季大洪水中，其实俄亥俄州所有的滨河市都落得这样的处境。东区（我们居住的地域，亦是逃难发生的地点）向来与水灾无缘。除非水位再升个九十五英尺左右，那大水才会漫过将整个哥伦布市划分为东西两区的大街，把东区淹没。

    然后，即便住在东区的人宛如炉灶下的猫咪般安全无虞，当大坝溃堤的那声叫喊像火烧野草般蔓延开来时，大家还是笼罩在一片穷途末路、只能拼死一搏的愁云惨雾之中。镇上一些最具威严、最持重、最愤世嫉俗和头脑最清楚的人纷纷抛妻离家，弃自己的速记员和办公室于不顾，一心想往东边逃。“大坝溃堤了！”这可是人世间数一数二的可怕警钟，很少有人能在这声号角于耳边震响之际停下脚步冷静思考一番，就是离大坝五百英里开外的居民也不例外。

    就我印象所及，俄亥俄州哥伦布市大坝溃堤的谣言始于一九一三年三月十二日，将近中午时分。在大街这个主要商业区里，总能听见各种平和的市井之声和生意人你来我往的争论、计算、哄诱、开价、讨价还价，再各退一步的低语。德瑞奥斯·康宁威，这位跻身中西部顶尖企业法律顾问之列的男子，正用朱利亚斯·西撒式语言对公共事业委员会的人说，与其想打动他，还不如试试去说服北极星吧(2)。其他人则忙着略吹牛皮，辅以点到即止的一些小手势。忽然之间，有个男人奔跑了起来。或许他只是猛地想到跟老婆有约在先，而自己已经迟到太久了。且不论原因为何，男人就循着布罗德街往东跑（目的地大概是马拉摩尔餐厅；那毕竟是男人跟老婆碰面的热门地点）。然后，有个人也跑了起来，或许是哪个一时心血来潮的送报童。接着，一位肥嘟嘟的商务男士也开始迈步小跑。不到十分钟，从联合车站到法院，这大街上的每个人都在跑，原本窸窸窣窣的说话声也渐渐成为一个明确而骇人的单词：大坝。“大坝溃堤了！”这句话夹杂着恐惧，自一位电车上的矮小老妇或一名交通警察、一个小男孩的口中而出————没人知道最初说出这句话的究竟是谁，不过是谁都无关紧要了。多达两千位民众蓦地拔腿就跑。“往东走！”一声呐喊自人群之中响起————快往东，离那条河远远的！快往东，逃到安全的地方！“往东走！往东走！往东走！”

    黑压压的人流自干货店、办公大楼、挽具店、电影院汩汩涌进所有往东的街道，随后又在途经民宅时，吸纳了那些自屋里奔窜而出、狂喊疯叫的家庭主妇、孩童、残疾人士、用人、猫猫狗狗等涓滴细流。人们就这么跑了出去，也不管屋里烧着的炉火、炒到一半的菜。他们连家门也无暇关上。但我记得妈妈特地把家里该关的火都关了，然后才抱起一打鸡蛋和两条面包准备逃命。她打算在离家只有两个街区远的纪念堂落脚，先到顶楼某个满是灰尘，平时会有退伍老兵在此碰面，里头也堆放了旧战旗和舞台布景道具的房间躲一下。但那群喊着“往东走！”的涌动人流也将她和其他人一并冲走了。后来爷爷在帕森斯大道恢复了意识，便像个渴望复仇雪耻的先知一样转身面向这帮大举撤退的乌合之众，并告诫大家务必要列好战阵，与造反的走狗对峙到底。不过最后，他也总算搞清楚眼下的问题是大坝溃堤了，于是用他那雄浑有力的嗓音吼出一声：“往东走！”再用一只手臂夹起一个孩子，另一只手臂则夹住一个身材纤瘦、大约四十二岁，看上去一副职员模样的男人。接下来，我们就开始慢慢追赶前方的人群。

    两千位民众蓦地拔腿就跑。

    城北的海斯堡在稍早之时有场阅兵大典，而今那三五成群的消防员、警察与身着军礼服的军官也为这奔涌不止的人海增色不少。有名步兵团的中校本来在门廊上打盹，接着有个孩子自他面前跑过，还尖声喊着：“往东走！”一向决断如流，素来是一个口令一个动作的中校立刻从门廊纵身一跃，然后全速狂奔了起来。他很快就赶超了那个孩子，嘴里也喊起了“往东走！”的口号。这一大一小顺着这条小小的街道跑，不一会儿便将街边屋里的人全都喊了出来。“怎么回事？怎么回事？”有个步履蹒跚的大胖子拦住中校询问。那中校于是放慢了速度，要找那个孩子问个清楚。“大坝溃堤了！”小女孩喘得上气不接下气。“大坝溃堤了！”中校吼道，“往东走！往东走！往东走！”他旋即抱起这精疲力竭的小女孩，领着这群自客厅、店铺、修车厂、后院和地下室聚集到他身边的三百个人逃命去了。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读