不推不动的车

    许多为自己作传的作家都不约而同地描述了他们和家人遇上的地震，包括林肯·斯蒂芬斯(1)和格特鲁德·阿瑟顿(2)。但我写不出来，因为我们家从没碰到过地震。不过在哥伦布市，我们倒经历过几件与地震不相上下的事。我清楚地记得我们家那辆老旧的REO(3)汽车惹出的麻烦。除非有人在后面推上好一段距离，然后猛地放开离合器，那辆车才肯发动。以前只要转动曲柄就能轻易发动的汽车，经过长年累月的使用，终于走到了这一步。当然了，这可不是凭着一己之力就能搞定的事。根据道路的坡度和脚下的情况，有时我们甚至需要五六个人合力。这车与众不同的地方就在于，离合器和刹车踩的是同一块踏板，所以引擎发动之后很容易就熄火了，然后一切都得重新来过。

    有时我们甚至需要五六个人合力。

    以往爸爸只要一推车，胃里就一阵翻搅，搞得他常常无法出门上班。他一直很不喜欢这辆车，即使车况良好的时候也看它不顺眼————就跟二十年前甚至更久之前的我一样对车毫不了解，也毫不信任。和我一起上学的那些男孩总能辨识出从旁开过的每一款车子，看是Thomas Flyer、Firestone-Columbus，还是Stevens Duryea、Rambler、Winton、White Steamer(4)等 等。　我却从来做不到。不过有辆车却让我产生莫大的兴趣：被我们称作“快准备先生”的男人在街上兜转时开的那辆“红魔鬼”。红魔鬼体积不小，尾部还有后车厢专用的门。快准备先生是位身材瘦削、不修边幅的年长男士；他有着狂野的眼神、低沉的嗓音，平时就带着一支扩音器晃来晃去，高声呼吁大家快为世界末日做好准备。“快准备！快准————备！”他会如此吼道，“世————界就要灭亡啦！”他那套惊人的劝世警言就像一道道夏雷，总在最出人意表的时刻、最不可思议的场合劈来。记得曼特尔剧团在殖民剧场演出《李尔王》那次，快准备先生就自楼上某个包厢奋身而起、加入编制，为埃德加的悲鸣、李尔王颠三倒四的气话，还有弄臣信口胡诌的言论添了几声咆哮。当时厅里一片漆黑，台下不时出现雷电交加的声光效果，而坐在厅里的我和爸爸怎么也忘不了现场的情景。大致的情况是这样的：

    快准备先生。

    埃德加：汤姆正冷着呢。————噢，哆啼哆啼哆啼！————愿君不受邪风吹，不为灾星摧，不遭恶病缠……被魔鬼害得好苦呀！

    （雷声落下）

    李尔：什么！他的女儿害他走到这步田地了吗？————

    快准备先生：快准备！快准备！

    埃德加：小雄鸡坐在高墩上————

    哈噜、哈噜、噜噜！

    （闪电落下）

    快准备先生：世————界就要灭亡啦！

    弄臣：这寒冷的夜会把我们一个个变成傻子疯子！

    埃德加：切要当心魔鬼，顺从汝父汝————

    快准备先生：快准————备！

    埃德加：汤姆正冷着呢！

    快准备先生：世、世————界就要灭亡啦！……

    最后他们总算逮到了快准备先生，将这位仍在大声嚷嚷的男人赶出剧院。在我们那个年代，殖民剧场还经历过几次这样的场面。

    还是言归正传，回到那辆REO汽车吧。这辆车带给我最美好的回忆之一，发生在它到我们家第八个年头的时候。弟弟罗伊从厨房拿了一大堆餐具，然后把这些东西放在一张四四方方的帆布上，再拿根细绳捆住帆布，绳子的另一头则系在车底的零件上。这么一来，只要绳子抽动了，帆布就会被拖着走，连带让上头那些铁质锡质的玩意儿叮叮咚咚地掉到路面上。这是罗伊为了吓总觉得REO有爆炸之虞的爸爸而使出的小小计策，而这个计策非常成功。那都是二十五年前的事了，却是少数能让我愿意————可以的话————再次经历的事件之一。不过现在看来，应该没办法了。

    罗伊在某个风和日丽的午后（大约下午三四点），于布莱登路靠近第十八街的地方扯了扯那根细绳。先前摘了帽子、闭着眼睛的爸爸正享受着凉爽的微风。这叮叮咚咚的声响在柏油路上是何其招摇：那刀子、叉子、开罐器、馅饼烤盘、壶盖、饼干模具、汤勺、搅蛋器被绝妙地聚在一起，与路面撞击出此起彼落、好不热闹的铿锵之音。

    “快停车！”爸爸急吼一声。

    “我停不了！”罗伊说，“引擎脱落了。”

    “万能的上帝啊！”明白这话是什么意思，或明白这话听起来可能会是什么意思的爸爸如此回答。

    结局呢，当然叫人笑不出来了，因为我们不得不往回开，好收拾那些散落在路上的东西。就连爸爸也分得清什么是汽车零件，什么是餐具食器，可妈妈却不然，妈妈的妈妈也不然。举个例子，妈妈相信————呃，不如说她知道————驾驶一辆没有油的车是非常危险的事：阀门装置会烧坏之类的。“你们要是敢开着没有油的车在街上乱跑，咱们就等着瞧！”她会在我们上路之前如此耳提面命一番。对她来说，汽油、食用油或水都是差不多的东西，而这样的认知让她的生活变得混乱不堪、危机四伏。不过最让她恐惧的，还是那台胜利牌老式留声机。我们家的是非常早期的机型，在那首《来吧约瑟芬，坐上我的飞行器》红透半边天的时候就有了。她觉得那台留声机可能会爆炸。向她说明留声机既不靠汽油，也不靠电力驱动这点并不能打消她的疑虑；这么做只会... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读