序言的补充

    一直等待到现在，差不多我们的所有期刊都已经发表了一点例行的评论。对于大部分评论的公正性，我没有异议；为了他们十分轻微的责难而和他们争吵，对我说来，是不合适的；因为也许他们比较不客气的时候，说的倒更像实话。为了答礼，我谢谢他们全体和每一位的宽厚，而唯有一点却想冒昧谈一谈。对于那位“漂泊的恰尔德”的那种冷冰冰的性格（这个人物，尽管有许多破绽，我却仍然要声明他只是一个虚构的角色），有许多提得很公正的意见，但有一种意见说，这个人物除了有时代错误以外，也很不像骑士，因为骑士的时代是讲爱情、讲荣誉等等的时代。然而，那美好的古昔，即所谓“美好的古昔的爱情、古典式的爱情”盛行的时期，其实是所有世纪之中最荒淫的世纪。谁要是对这一点有所怀疑的话，不妨翻翻圣巴莱叶的书 [1] ，在那里面，到处都可找到根据，特别是该书第二卷第69页。骑士们的誓言不见得比其他各种人的誓言更可靠些；“特洛伯多尔” [2] 们的歌也不见得比奥维德 [3] 的正经，倒是可以肯定比奥维德的粗糙得多。“爱的风气，爱的宫廷，或者礼仪和温文尔雅的风度”云云，其实爱情的成分倒比礼仪和“温文尔雅”的成分多得多。读者翻阅一下罗兰所著和圣巴莱叶同样主题的著作 [4] 就会明白。不论对那个最不温顺的人物恰尔德·哈洛尔德还有其他什么不满的看法，但就他的品性而论，总还不失其为一个十足的骑士————“不是侍从，而是一个圣殿骑士”。 [5] 顺便说一句，我倒担心特里斯坦爵士和兰斯洛特爵士 [6] ，作为骑士也不怎么样哩，尽管他们被描绘得很有诗意，而且也是“无畏”而非“无瑕”的真正骑士。如果关于设立“嘉德”勋位的故事 [7] 不是无稽之谈，那么几个世纪以来获得这种勋位的骑士们一直挂着一个不值得纪念的索尔兹伯里伯爵夫人的徽号。关于骑士风，就说这些吧。伯克 [8] 大可不必慨叹骑士时代的逝去，尽管玛丽·安托瓦内特 [9] 也和大多数使得骑士们为之拼长矛、为之丧命的女人一样贞淑。

    从巴雅 [10] 以前的时代起，到约瑟夫·班克斯爵士 [11] 的时代为止（这是历史上最讲贞节和最受颂扬的时代了），情形就是我所说的这样，很难找到例外。恐怕只须稍稍探究一番，我们就不会再惋惜这种中世纪的极其可怕的虚假礼仪的丧失了。

    我还是让恰尔德·哈洛尔德活着，照他的样子活着；如果描绘一个温文的人物，那是更容易讨好的，而且也一定更方便。要粉饰他的缺点，使他多行动、少说话，那颇容易。但这个人物根本不是为了做模范而创造的，除了表明一个人的心灵在早年遭到损害之后，会造成对过去欢乐的厌倦，对新的乐趣的失望；甚至大自然的美和旅行的刺激（除了野心，那是各种刺激中最厉害的一种），对于一个这样造成，或者说得更确切些，这样被引上歧途的灵魂，也都不起作用了。如果这诗继续写下去，也许在结束前会把这个人物刻划得更深刻些；因为我曾经计划把他写成一个近代的泰门 [12] ；或者一个诗作中的齐洛柯 [13] ，虽然有某种不同之处。

    1813年于伦敦

    注解

    [1] 圣巴莱叶（Sainte?Paraye）的书《古代骑士回忆录》（Mémories sur l... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读