第二章

盗却没有稍减，因为 【15】 一个叛乱者的社会的成员几乎没有什么例外，都是一些流氓无赖，他们依靠自己的特殊地位而不把集体的道德放在眼里，在谁也不理他们的时候连名誉都可以轻视。使我忽然产生的另一个思想是：胜利者 【16】 没有想到自己会突然成功，而他们的敌对者也没有想到自己会这样快败北。双方的激情连点燃起来去进行战斗的时间都没有。政府就在没有保卫者和无力自保的条件下垮台了。那些心里对政府的倒台觉得十分遗憾的人们，长期以来也曾对政府进行攻击，或至少进行相当激烈的非难。

    一年以来，王朝反对派和共和主义反对派，以完全相反的思想进行同样的活动的同时，保持着欺人的亲密关系。双方之间的误解曾推动革命，而现在却使革命比较稳重了。王朝被推翻了，战场也空荡荡了。在这空荡荡的战场上，民众已经看不到他们曾经追击和打倒的敌人。民众愤怒的旧对象本身也消失了。神职人员完全没有同七月革命后的王朝妥协，对这个王朝的崩溃也没有感到痛苦。旧的贵族对王朝的崩溃拍手称快，而不管崩溃的结果如何。神职人员忍受了资产阶级的排斥异己的制度，而旧的贵族则忍受了资产阶级的盛气凌人。他们两者都蔑视或害怕资产阶级的政府。

    这是60年来神职人员、旧的贵族和民众第一次以共同的感受相会在一起，实际上这种感受是仇恨的感受，而不是共同的情愿。但在政治上，这种感受已经起了很大作用，或者说憎恶的联合几乎总能成为亲和力的基础。真正的失败者或只是暂时的失败者是资产阶级，但他们自己并不太害怕。他们的政府与其说是排他的政府，不如说是压迫人和使人堕落的政府，但他们不使用暴力。这个政府受到的蔑视甚至大于对它的憎恨。此外，中产阶级还没有在国民当中形成一个紧密团结的集体 【17】 ，一个在全体中自身界限并不分明的部分。它同其他所有阶级总是有些地方重叠，在某些地方互相混合。这种同质性缺乏和界限不明，使资产阶级的政府变得软弱无力和不安定 【18】 ，使资产阶级本身对它难以掌握，而在资产阶级不能统治下去的时候，想要打击他们的人们又好像找不到他们了。

    我认为，这一切原因合起来，便产生民众的有气无力状态。这种状态同他们在革命当中获得全能一样，使我感到惊异。它同语言的夸张能力和由此创造的使人感到恐怖的回忆录作品，形成奇异的对照 【19】 。梯也尔先生的《法国革命史》 【20】 、拉马丁先生的《吉伦特派史》 【21】 ，以及其他一些虽不太出名但广为人知的作品，尤其是一些戏剧作品，为恐怖政治恢复名誉，而且使这种做法成为一种时尚 【22】 。于是，人们用93年的火暴语言来表达当时的温和感情，随时以他们既无力模仿又无真心学习的那些出名的坏蛋为例，并提到他们的名字。

    我以前所说的二月革命的哲学，就是各种社会主义理论。这种理论以后燃起 【23】 真正的激情，激发嫉妒心，最后引起阶级之间的战争。即使群众的激情 【24】 最初没有像人们所担心的那样逸出常轨，但在革命的次日，民众的思想里也照样出现异乎寻常的激动和闻所未闻的动荡。

    从2月25日起，无数的千奇百怪理论，从革新者的头脑里迅猛地冒了出来，并在群众的混乱的心中扩展。除了王权和议会，一切还照旧存在。社会本身好像已被革命的冲击打得七零八落，大家好像都在为将来建立的建筑物采取什么新形式而争论不休。人人提出自己的方案，有的人还拿到报刊上发表，而另一些人则以通告的形式公布自己的方案，即马上把方案揭示在街上的墙头。还有的人在户外发表演讲，表述自己的方案。一个人主张摧毁财产的不平等制度，另一个人主张破除教育的不平等，第三个人要求废除一项最古老的不平等，即消除男女的不平等。还提出一些医治贫困和消除自古人类以来就折磨着人的劳动辛苦的特效药方。

    这些理论互相之间有很大不同，常常彼此矛盾，有时还敌对。但它们比政府还关心最下层民众，努力从他们所在的社会本身开始改革，提出一个共同的名字叫社会主义。

    社会主义还将保持二月革命的基本特性以及关于它的最可怕记忆。共和制度将永远作为手段而不是作为目的出现在社会主义当中。

    我在这部《回忆录》中，不打算探讨哪些东西使二月革命具有了社会主义的特性，而只想说这一特性 【25】 不会使群众惊奇，因为社会主义是群众创造出来的。人们不是很早以来就看到民众在不断增强和提高自己的社会地位，不断提高自己的重要性、教育水平、欲望和能力吗？民众的生活水平也提高了，但提高得不是很快，而是刚接近人口多而就业机会少的旧社会所不能达到的地步。原来地位低下而现在拥有权力的穷人阶级 【26】 怎么会不想利用现在的权力去摆脱贫困和低下地位呢 【27】 ？因此，60年来他们一直在为此而努力。民众最初想在改变一切政治制度当中互相帮助，但后来发现他们的境遇一点儿也没有改善，或者说改善得非常缓慢，跟他们预想的速度相差甚远。最后，必然有一天他们发现自己所处的地位不是政府的组织所造成的，而是构筑社会本身的不变法则使然。于是，他们自然要自问：我们为什么没有能力和权力像改变其他事物那样去改变这个法则本身呢？财产所有权是我们的社会秩序的基础，现在我们就来谈一谈这种所有权。保护着、也可以说掩盖着财产所有权的一切特权已被破坏，但财产所有权依然作为人们之间平等的主要障碍而被留下，成为这种不平等的唯一标识。既然如此，就没有必要 【28】 暂且不说是废除这一障碍，但至少要让废除这一障碍的思想进入没有这种特权的人们的心中吗？民众心中的这种动荡，他们的愿望和思想的这种激扬，群众的这种需求和本能，正在织造一幅画布，等着改革家们在上面去画他们的远大无比的千奇百怪的图像。他们的作品可能荒唐可笑，但他们画出的形象比哲学家和政治家可能观察到的客体要深刻得多。

    社会主义今后还要在1848年的社会主义者遭到的那种合理的嘲笑中被埋葬吗？我对这个问题不作回答。我毫不怀疑，我们当代社会的各项立法在长期之内不会发生重大变化 【29】 。它们的许多主要部分已经存在很久。但就不能加以破坏或取而代之吗？我认为这是很难办到的。随着我深入研究世界的古代情况，更加细致观察我们今天的世界，我不能对未来再说什么。当我看到不仅法律的内部，而且它们的原则内部都存在极大的多样性，看到已经存在很久而且至今仍然存在的所谓土地所有权的各种不同形式的时候，我不能不认为我们所说的必要制度，向来只是我们所习惯的制度，而社会组织可能具有的形式，要比生活在每个社会的人所想象的广泛得多。