八 如何安放我們的心

深太遠，再不回頭顧到它自己的家，人類歷史，又會引致它到達一個科學文明的新黑暗時期。這景象快在眼前了，稍有遠眼光的人，也會看見那一個黑影已隱約在面前。這是我們當身事，還待細說嗎？

    四

    讓我再概括地一總述。人心不能儘向神，儘向神，不是一好安放。人心不能儘向物，儘向物，也不是個好安放。人心又不能老封閉在身，專制它，使它只為身生活作工具、作奴役，這將使人類重回到禽獸。如是則我們究將把我們的心如何地安放呢？慧可的問題，我們仍還要提起。

    上面說過，人類遠在有農工商業初步的分化，遠在社會和政治有初步的組織成績時，這問題即開始了。在世界人類的文化歷史上，希臘、印度、猶太與中國，或先或後，在那一段時期內，都曾有過卓絕古今的大哲人出現。他們正都是處在身生活問題粗告一段落，心生活問題開始代興的時期，遂各有他們中間應運而起，來解答此新問題的大導師。有的引導心向神，有的引導心向物，人心既是奔馳向外，領導人也只有在外面替心找歸宿。只有中國孔子，他不領導心向神，也不領導心向物，他牖啟了人心一新趨向。孔子的教訓，在中國人聽來，似是老生常談，平淡無奇了。但就世界人類文化歷史看，孔子所牖啟人心的，卻實在是一個新趨嚮。他牖啟心走向心，教人心安放在人心裏。他教各個人的心，走向別人的心裏找安頓、找歸宿。父的心，走向子的心裏成為「慈」；子的心，走向父的心裏成為「孝」。朋友的心，走向朋友的心裏成為「忠」與「恕」。心走向心，便是孔子之所謂「仁」。心走向神、走向物，總感得是羈旅他鄕。心走向心，纔始感到是它自己的同類，是它自己的相知，因此是它自己的樂土。而且心走向心，又使心始終在它腔子內，始終不離開它的寄寓之所身。父的心走向子的心，他將不僅關切自己的身，並會關切到子之身。子的心走向父的心，他將不僅關切自己的身，並也會關切到父之身。如是則「身心」還是「和合」，還是相親近、相照顧。並不要擺棄身生活來蘄求心生活之自由與獨立，心生活只在身生活中覓得它自由與獨立之新園地。這是孔子教訓之獨特處，也是中國文化之獨特處。

    要你捉着自己的心來看，那是騎驢覓驢，慧可給達摩一句話楞住了。但用你的心來透視人的心，卻親切易知，簡明易能。父母很容易知道兒女的心，兒女也很容易知道父母的心，心和心，同樣差不多，這所謂易地則皆然。心走向神、走向物，正如魯濱遜飄流荒島，孤零零一個心，跑進了異域，總不得好安放。心走向心，跑得愈深愈遠，會愈見親切，愈感多情的。因它之所遇見，不是別的，而還是它同類，還是它自己，還是這一心。心遇見了心，將會仍感是它自己，不像自己浪跡在他鄕，卻像自己到處安頓在家園。於是一人之心，化成了一家心。一家之心，化成了一國心。一國之心，化成了天下心。天下人心，便化成了世界心與宇宙心。心量愈擴愈大，它不僅感到己心即他心，而且會感到我心即宇宙。到此時，心遇見了神。而它將會感覺到，神還是它自己。

    本來心寄寓在身，我心寄寓在我身。現在是心向外跑，遊離了自己的身，跑進到別人心中去。別人的心，也寄寓在別人的身。於是遂感到，我的心也會寄寓到別人身裏了。慈父的心，會寄寓在他兒子的身裏。孝子的心，會寄寓在他父母的身裏。於是我的心可以寄寓在一家，寄寓在一國，寄寓在天下，寄寓在世界與宇宙中。我的心與家，可和合而為一，與國與天下，也可和合而為一。與世界宇宙，也可和合而為一。如是，心即是神，而且心即是物。因為，世界宇宙和萬物離不開，心和世界宇宙和合為一，也便和萬物和合為一了。在這裏，心遇見了物，而它將感到，物還是它自己。

    五

    心與神、與物，和合為一了，那是心之大解放，那是心之大安頓。其樞紐在把自己的心量擴大，把心之情感與理智同時地擴大。如何把心之情感與理智同時地擴大呢？主要在心走向心，先把自己的心走向別人心裏去。自己心走向他人心，他將會感到他人心還如自己心，他人心還是在自己的心裏。慈父會感到兒子心還在他心裏，孝子會感到父母心也在他心裏。因此纔感到死人的心也還仍在活人的心裏。如是則歷史心、文化心，還只是自己現前當下的心。自己現前當下的心，也還是歷史心與文化心。如是之謂「人心不死」。

    我的心，不僅會跑進古人已死的心裏去，而且會跑進後代未生的人的心裏去。過去心、現在心、未來心，總還是人心，總還是文化心與歷史心。這一歷史心文化心，即眼前的人心，卻超然於身與萬物而獨立自由地存在了。但此超然於身與萬物而獨立自由存在的心，還只是人心，還只是我此刻寄寓於此身內之心。因此物則猶是物，身則猶是身，而心亦猶是心。心永遠在身裏，即永遠在它自己的腔子裏。同時也還永遠在物裏。如是則宇宙萬物全變成心的腔子，心將無所往而不自得，心將無所往而不得其安放，此之謂心安而理得，此之謂「至神」。

    這只有人類文化發展到某一境界始有此證會。而這一境界，則由孔子之教牖啟了它的遠景，指導了到達它的方向與門路。禽獸的心，永遠封閉在它的軀殼裏，心不能脫離身，於是心常為形之役，形常為心之牢，那是動物境界。人依然還是一動物，人的心依然離不了身，而身已不是心之牢獄了。因為人之心可以走向別人的心裏去，它可寄寓在別人心裏，它會變成了另一軀殼內之心，它可以遊行自在，到處為家。但它決不是一浪子，也不是一羈客。它富有大業，它已和宇宙和合為一了。宇宙已成為我心之腔子，我心即可安放宇宙之任一處，只有人類的心，在其文化歷史的演進中，經歷相當時期，纔能到達此境界，惟中國人則能認為宇宙即我心，我心即宇宙。

    但這決不是由我一人之心在創造了宇宙，也決不是說我心為宇宙之主宰。這是說，在人文境界裏，人心和宇宙和合融凝為一了。即是說，人心在宇宙中，可覓得了它恰好的安頓處所了。這先要把我此心跑進了別人心裏而發現了人心。所謂人心者，乃人同此心之心。因此到達此境界，我心即人心。人心在那裏見？即由我心見，即由我心之走向別人之心見，即由歷史文化心而見。必由此歷史心文化心，乃始得與宇宙融凝合一。此一宇宙，則仍是人文世界所有的宇宙，仍是人心中所有的宇宙。若心遊離了身、遊離了人，偏情感的，將只見有神世界；偏理智的，將只見有物世界。心偏走向神世界與物世界，將會昧失了人世界。昧失了人世界，結果將會昧失了此心。此心昧失了，一切神、一切物，也都不見了。於是成為唯神的黑暗與唯物的黑暗。光明只在人心上，必使人心不脫離人之身，纔始有此人文世界中光明宇宙之發現。

    這也決不是西方哲學所主張的唯心論。西方唯心哲學，先把心脫離了身，同時便脫離了人。心脫離了人之身，不為神，便為物。這樣的心所照見之宇宙，非神之國，即物之邦，決不是一個人文世界的宇宙，而將是一個神祕的宇宙，或是自然的宇宙。這是一個宗教信仰的宇宙，或是一個科學理智的宇宙，而決不是人心所能安頓存放的宇宙。在這樣宇宙中所見的人之身，也只如一件物，而已非人心之安頓處。心不能安放在身裏，也將不能安放在宇宙裏。這無論是神祕的宇宙，或是自然的宇宙。人心所能安頓存放的宇宙，決然只是一個人文的宇宙，即是人心與宇宙融凝和合為一之宇宙。這一宇宙中，可以有對神祕的信仰，也可以有對自然的理智，但仍皆在人文宇宙中，而以人文為中心。人文的宇宙，必須人心與宇宙和合為一。換言之，即宇宙而人文化了。而其最先條件，則是心與心和合為一，是心與身和合為一。纔始能漸進而到達此境界。

    把身作心之牢獄，把心作身之僕役的，是禽獸。把心分離了身來照察宇宙的，在此宇宙中，將只見神，或則只見物。宗教沒有替人類身中之心安頓一場所，科學也沒有為人類身中之心安頓一地位。宗教宇宙是唯神的，科學宇宙是唯物的。唯心哲學裏的宇宙，仍只會照察到有神與物，沒有照察到有心，因其把離開了身的心來照察的，便再也照察不到心。達摩早已指出此奥妙。只有心走向心，把自己的心來照察別人之心，把心仍放在身之內，所以有己心和他心。己心和他心之和合為一，纔是人之心。人之心之所照察，纔是一人文世界中之宇宙，而此宇宙也會和人心融凝和合為一。此人之心則不復以身為牢獄，不復為身之奴役。但此心則仍不離開此身而始有，仍必寄寓於此身而始有。人仍是一動物，但人究竟已不是一動物了。人生活在人文世界之宇宙中，心也在此人文世界之宇宙中而始有其好安頓。

    此一宇宙，是大道運行之宇宙。此一世界，亦是一大道運行之世界。此一心，則稱之曰「道心」，但實仍是「仁心」。孔子教人把心安放在「道」之內，安放在「仁」之內。又說：「忠恕違道不遠，孝弟也者，其為仁之本歟。」孔子教人，把心安放在「忠恕」與「孝弟」之道之內。孔子說：「擇不處仁焉得知？」孟子說：「仁，人之安宅也。」這不是道心即仁心嗎？慧可不明此旨，故要向達摩求安心。宋儒懂得此中奧妙，所以說心要放在腔子裏。西方文化偏宗教偏科學而此心終不得其所安。所以我在此要特地再提出孔子的教訓來，想為人心指點一安頓處，想為世界人類文化再牖啟一新遠景與新途向。

    （一九五二年十一月民主評論三卷二十三期，人生問題發凡之四）