最不幸的人

通过雾气，他赶上他，哪怕是在死亡之中。他的希望使他苍老，除了与他相依为命的这希望之外再也没有什么别的东西使他和这个世界有所关联。他的脚累了，他的眼睛昏暗了，他的身体寻找安息，他的希望活着。他的头发全白了，他的身体衰老了，他的脚步停下了，他的心破碎了，他的希望活着。抬起他来吧，亲爱的同逝者[34]，他曾是不幸的。

    谁是那苍白的形象，就像死人的影子一样无力！他的名字被忘却了，那些日子已经过去了许多百年了。他曾是一个年轻人，他曾热情洋溢。他寻求献身想要成为殉道者。在想象中，他看见自己被钉上了十字架、看见天空被打开；但现实对于他太沉重，梦想的狂热消失了，他拒绝自己的主也拒绝自己。他想要承受起一个世界，但是因力不能及而身心交瘁；他的灵魂没有被碾碎、没有被消灭，它折裂了，他的精神瘫痪了，他的灵魂麻痹了。祝贺他吧，亲爱的同逝者[35]，他曾是不幸的。然而，他却确实变得幸福，他确实是成为了他所想要成为的人，他成为了殉道者，虽然他的这种殉道献身没有成为他所想要的那种————被钉上十字架或者弃尸喂野兽，而是另一种，是被活活焚烧，被一种文火慢慢地销蚀掉。

    一个年轻的女孩坐在那里，如此地沉思。她的爱人对她不忠诚，————这是一个人所无法反思的。年轻女孩，看这集会的严肃表情，它曾听到过各种更为可怕的不幸，它的大无畏灵魂要求更大的事件。是的，但是在这整个世界里我只爱他一个人，我出自我的整个灵魂、我的完全心灵和我的全部思想[36]地爱他。

    ————这样的说法我们已经在前面听过一次了，不要让我们不耐烦的渴望变得疲劳；你完全可以去回忆和哀伤。

    ————不，我无法哀伤；因为他也许并没有对我不忠诚，他也许不是欺骗者。

    ————你怎么就不能哀伤？走近点，女孩中的特选，原谅这位严格的监审一时间里要把你弹回去————你无法哀伤————那么你还是可以去希望的。

    ————不，我无法去希望；因为他是一个谜。

    好吧，我的女孩，我理解你，你在不幸的梯子上攀得很高；看她，亲爱的同逝者[37]，她几乎是在不幸之尖顶上盘旋了。然而，你必须分割你自己，你必须在白天希望、在晚上哀伤，或者在白天哀伤、在晚上希望。骄傲吧；因为一个人绝不应当为幸福而骄傲，但无疑应当为不幸而感到骄傲。固然你不是那最不幸的人，但是，你们不是这样认为的吗，亲爱的同逝者[38]，让我们授予她一个尊敬的亚军称号吧。我们不能把墓穴授予她，但是赋予她最靠近墓穴的位置。

    因为，他在那里站着，他，叹息王国的特使、苦难的特选宠儿、悲哀的门徒、痛苦的沉默朋友、回忆的不幸爱人，在他的回忆过程中被希望之光明困惑、在他的希望过程中被回忆之阴影挫丧。他的头承受着烦恼的重压、他的膝盖是松弛的，然而他却只是依靠在他自己身上。他黯然疲惫，然而却那么充满力量，他的眼睛看起来并不曾涌流，但是喝下了许多眼泪，并且，在他的眼中却有着一种火焰在燃烧————这火焰能够销蚀掉整个世界，但是却无法销蚀去他自己胸中忧愁的任何一个碎片；他弯曲了，然而他的青春却预示他一个漫长的生命，他的嘴唇对着这个误解他的世界冷笑。站起来，亲爱的同逝者[39]，鞠躬，悲哀的见证人，在这个庄严的时刻。我向你致意，伟大的不知名者，我不知道你的名字，我以你的荣誉头衔向你致意：最不幸的人。不幸者们的社团共同体在这里、在你的家居之中向你致意，在通向这谦卑低矮但又比所有世界上的宫殿更为骄傲的居所的入口处向你致意。石头已经辊开了[40]，墓穴的阴影带着其美味的凉爽等待着你。然而，也许时间还没有到来，也许路很长；但是我们答应你会更为频繁地在这里集会以向你表达对你的幸福的羡慕。那么，请接受我们的祝愿，一个美好的祝愿：愿没有人能理解你而所有人都羡慕你；愿没有朋友喜爱你，愿没有女孩爱上你，愿没有任何秘密的同情能隐约感觉出你孤独的痛苦；愿没有眼睛能够测出你遥远的悲哀；愿没有耳朵能够探听到你秘密的叹息！或者，如果你的骄傲灵魂鄙夷这一类同情的愿望、蔑视这一缓解努力，那么，愿女孩们爱你，愿那些有孕的人们在她们的恐惧中求助于你；愿那些母亲们寄希望于你，愿那些濒死的人们在你这里找到安慰；愿年轻人们聚向你；愿男人们信赖你；愿老人们如同抓住拐杖一样地抓住你。愿全世界相信你能够使之幸福。那么，好自为之地生活吧，你最不幸的人！然而，我在说什么：那最不幸的人，我应当说“那最幸福的人”，因为这其实恰恰是一件幸福的礼物，没有人能够给自己这样一件礼物。看，语言碎裂了，思想混乱了；因为除了那最不幸的人之外又有谁会是那最幸福的人，而除了那最幸福的人之外又有谁会是那最不幸的人；除了是疯狂之外，生活又会能是什么别的，除了是愚蠢之外，信仰又会能是什么别的，除了是厄运的暂缓之外，希望又会能是什么别的，除了是伤口上的醋之外，爱又会能是什么别的。

    他消失了，而我们再次站在这空墓前。于是我们还是祝愿他和平、安息和康宁，以及所有可能的幸福，以及一个迅速的死亡，以及一场永恒的遗忘，以及毫无记忆，这样不至于会有什么对于他的回忆来使得另一个人不幸。

    站起来，亲爱的同逝者[41]！黑夜过去了，白天又开始它孜孜不倦的活动，正如它所显示的表象，从不厌烦于永永远远地重复它自己[42]。

    * * *

    [1] ［在英格兰的某地……“最不幸的人”］指在伍斯特大教堂（Worcester Cathederal）中的一个有着碑文“Miserrimus（拉丁语。最悲惨的人，最不幸的人）”的墓。在一本1840年的笔记本中克尔凯郭尔写道：“在英格兰某地有一块墓碑，上面刻有这样的字句：‘最不幸的人。’我能想象有人读到它并且认为墓中根本没有人被埋在那里，但这墓却是注定为他保留的。”

    [2] ［看哪，那墓穴是空的］影射到新约圣经中关于耶稣复活的那段空墓穴描述。比如说可参看《马可福音》（16：4——6）。

    [3] ［诗人］指普拉姆（Christen H.Pram，1756——1821）挪威丹麦诗人，以叙事诗《斯泰尔寇德》（Stœrkodder）闻名。Stœrkodder， Kbh.1785。在这叙事诗中，古代、童话和现代被混杂在了一起。

    [4] ［在墓中……不知悲哀］引自普拉姆的《斯泰尔寇德》（Stœrkodder）第七歌，第142页：“哦，友善的墓穴，安宁居住在你的阴影中，你的沉默的居民不知悲哀。”

    [5] ［在他找到了祭寺的门……欧墨尼得斯姐妹们都不追踪他］在希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的剧作《欧墨尼得斯们》（“复仇女神们”，奥瑞斯忒亚三部曲中的最后一部剧作）中讲道，阿伽门农和克吕泰尼丝特拉的儿子，俄瑞斯忒斯，是怎样在杀死了自己的母亲之后被复仇女神欧墨尼得斯姐妹们追逐，直到他在德尔斐的祭祀庙中获得庇护。

    [6] 原文为希腊文Συμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。

    [7] 原文是希腊语和拉丁语在一起的“并且segregati”（希腊语和拉丁语：异乎寻常）。

    ［和segregati］希腊语的一个词（aphorisménoi）和拉丁语中与之相应的一个词。意为：隔离出来的、区分开的，被逐、被排斥的，被特选出的。在《罗马书》 （1：1）中，保罗将自己作为“”来谈论，在拉丁语译本Vulgata中被译写为“segregatus in evangelium Dei”，隔离出或者特选出来传播上帝的福音。为之误。

    [8] 原文为希腊文Συμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。

    [9] ［相信自己……被选中的则不多］对照《马太福音》（20：16）：“因为被召的人多，选上的人少。”参看《马太福音》（22：14）。

    [10] ［在他们之间……一种区分］对照《路加福音》中富人和拉撒路的故事。富人在死亡之国中祈求亚伯拉罕把拉撒路派给他，用一小点儿水来为他的舌头消渴。亚伯拉罕拒绝了他，并说“在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边，是不能的，要从那边过到我们这边，也是不能的”，《路加福音》（16：26）。

    [11] 原文为希腊文Συμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。

    [12] ［罗马的士兵］比如说，在西塞罗的“Cato maior”（20：75）中有谈及罗马士兵的视死如归。

    [13] ［那个永恒的犹太人］或者阿哈斯韦鲁斯（Ahasverus）。在许多传说中有提及，在13世纪初被收录进南欧和英格兰的编年史，并且在民间书籍中得到继续流传。根据传说之一，可能可以追溯到亚美尼亚，那永恒的犹太人曾是本丟·彼拉多的看门人，并且在耶稣被拖出城堡时曾侮辱地以拳头击打耶稣的背；并且他据说还向耶稣喊叫：走快点！对此耶稣答道：我走，但你要等待，直到我重新再来。根据其他传说，这永恒犹太人在耶稣背着十字架去骷髅地的时候拒绝让耶稣在他房子的门槛上休息。更新的传说则说他是耶路撒冷的鞋匠，因此他就被标示为耶路撒冷鞋匠。永恒犹太人对耶稣所做的这些使得他作为惩罚永远无休止地在大地上流浪。

    [14] ［最幸福的……不曾出生的人］对照古希腊文学中著名的“民间智慧”句子：那最大的幸福是从来不曾出生，其次是在出生后马上死去。

    [15] ［梭伦、梭伦、梭伦！］指富有的吕底亚国王克洛索斯的故事，在希罗多德的Historiarum 1， 32和86有所记载。在公元前546年，克洛索斯败在波斯国王居鲁斯手下，居鲁斯抓住了他并且决定烧死他。在克洛索斯不幸地站在柴火上时，他想到雅典的智者梭伦对他说过的话，只要人还活着，没有人能够是幸福的，于是他大喊三声“梭伦”。在居鲁斯听到了他的叫喊之后，让翻译去问他为什么这样喊叫。在居鲁斯知道事情的缘由之后，他下令灭火让克洛索斯得以活命。

    [16] “unglückliches Bewusstsein.”中文译本的《精神现象学》将之翻译为“苦恼意识”。通常我自己也使用“苦恼意识”的这一中译词。但在这里为了与“不幸的人”相应，所以我重新将之直译为“不幸意识”。

    ［不幸意识］不幸意识是一种割裂的意识。它意识到自身，它无法将那被理解为经验意识（就是说，关于偶然关系的意识）的意识统一于那作为自我意识（从对某种异物的认识出发而在这异物中重新找到自己的意识）的意识。

    [17] ［柯莱门斯……一篇小说］Die drei Nüsse， Berlin og Königsberg 1834， 为德国诗人柯莱门斯·布伦塔诺（Clemens Brentano，1778——1842）所作。

    [18] 原文是拉丁文tertia nux mors est，即“第三颗核桃是死亡”。

    ［tertia nux mors est］拉丁语“第三颗核桃是死亡”。引自柯莱门斯·布伦塔诺的Die drei Nüsse。在这小说中讲述了美丽的药剂师夫人的故事，她的兄弟因为在决斗中杀死了对手而不得不逃亡。在里昂城外的森林里姐弟俩相互告别，在他们坐着吃核桃的时候，兄弟引用拉丁谚语：“Unica nux prodest； nocet altera； tertia mors est”（第一颗核桃有用，第二颗核桃有害，第三颗核桃是死亡）。在他说了这话的时候，他被嫉妒的药剂师一枪打死，药剂师以为他是妻子的情人。药剂师逃跑了，但是当他后来在德国听到了那关于三颗核桃的谚语（“tertia mors est， die dritte ist der Tod”）时，他被打动而回到里昂自首，然后他被处决了。

    [19] ［阿凯乌斯］关于阿凯乌斯，海神波塞冬的儿子萨默斯岛的国王，在罗迪乌斯（Apollonius Rhodius）的Argonautica 的评注中有谈及。他开辟了一个葡萄园，然后祭祀师预言他将活不到喝这葡萄酿出的酒的时候。葡萄熟了，他榨出一杯葡萄汁并嘲笑祭祀师。祭祀师以下面的这段希腊语引言回答他。在阿凯乌斯还没有来得及喝的时候，人们叫他，因为野猪蹂躏他的葡萄园。在狩猎野猪的时候，他被野猪杀死。

    [20] 原文是希腊文（在杯子和唇边之间有着很长的一段）。

    [21] 根据古希腊神话在极北之地住有北方净土之民。

    [22] ［好像勒托娜那样……生产着的孕妇］赫拉阻碍孕中的提坦女神莱托（拉丁语勒托娜Latona）生产，并且禁止所有莱托所到的国土为她提供驻足处。只有德洛斯岛胆敢给予她避难所，在这里她生出了阿波罗和阿提米丝（拉丁语为狄安娜）。

    [23] ［出自自己的整个灵魂、整个心灵和全部思想］对照爱的诫谕“耶稣对他说，你要尽心，尽性，尽意，爱主你的神”。（《马太福音》22：37）参看《申命记》6：5。

    [24] ［尼娥柏……丧失了那赋予她生命的东西］希腊传说中的女王尼娥柏夸口与莱托平起平坐，然后阿波罗和阿提米丝杀死了她所有孩子，六儿六女（不同传说来源中儿女数目有不同）。之后宙斯将她化为石像。见荷马《伊里亚特》24歌，第602——617行。

    [25] 原文为希腊文Συμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。

    [26] ［俄狄浦斯……安提戈涅］俄狄浦斯和自己的母亲约卡斯塔生下两个儿子两个女儿。在俄狄浦斯眼睛失明时，他的两个儿子羞辱他，他诅咒他们；后来他们相互杀死对方。两个女儿（安提戈涅是其中一个）都被烧死在一座赫拉神庙中。

    [27] ［约伯————以及他的朋友们］在《约伯记》中，一开始，“约伯的三个朋友毯螅人以利法，书亚人比勒达，拿玛人琐法，听说有这一切的灾祸降临到他身上，各人就从本处约会同来，为他悲伤，安慰他。他们远远地举目观看，认不出他来，就放声大哭。各人撕裂外袍，把尘土向天扬起来，落在自己的头上。他们就同他七天七夜坐在地上，一个人也不向他说句话，因为他极其痛苦”（2：11——3）。然后他们各自为约伯作讲演以安慰他（4：1——5、27）、（8：1——22）和（11：1——20）。然后再一次为约伯讲演，责备他并使得他的丧失变得难以承受（15：1——35）、（18：1——21）和（20：1——29）。在第三次的讲演中，三个朋友中有两个责备约伯是自以为公正（22：1——30）和（25：1——6）。最后“耶和华对约伯说话以后，就对毯螅人以利法说，我的怒气向你和你两个朋友发作，因为你们议论我，不如我的仆人约伯说的是。现在你们要取七只公牛，七只公羊，到我仆人约伯那里去，为自己献上燔祭，我的仆人约伯就为你们祈祷。我因悦纳他，就不按你们的愚妄办你们。你们议论我，不如我的仆人约伯说的是。于是毯螅人以利法，书亚人比勒达，拿玛人琐法照着耶和华所吩咐的去行。耶和华就悦纳约伯。约伯为他的朋友祈祷。耶和华就使约伯从苦境转回，并且耶和华赐给他的，比他从前所有的加倍”（42：7——10）。

    [28] ［他失去了一切，但不是通过一次打击］一次次的不幸是怎样接踵而来的在《约伯记》中有描述（1：13——19）和（2：7——8）。

    [29] 主收取：上帝来收取。主耶和华收取。

    ［主收取］参看《约伯记》（1：21）“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”

    [30] ［一个不明事理的妻子作为额外赠品］指《约伯记》（2：9——10）：“他的妻子对他说，你仍然持守你的纯正吗？你弃掉神，死了吧。约伯却对她说，你说话像愚顽的妇人一样。唉，难道我们从神手里得福，不也受祸吗？”

    [31] 原文为希腊文Συμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。

    [32] ［迷途浪子的父亲］针对与《路加福音》（15：11——33）中故事的比较。

    [33] ［在壁炉前的麻袋布和灰中］穿麻袋布和灰土，头蒙灰土在旧约中一方面是表达悲哀和绝望，一方面是表达懊悔和修赎。参看《创世记》（37：34）、《以斯帖记》（4：1）、《撒母耳记下》（13：19）、《约伯记》（42：6）。不同于坐在灰堆中的约伯（《约伯记》2：8），浪子的父亲在他回家的时候奔向他（《路加福音》15：20）。

    [34] 原文为希腊文Συμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。

    [35] 原文为希腊文Συμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。

    [36] ［出自自己的整个灵魂、整个心灵和全部思想］对照爱的诫谕“耶稣对他说，你要尽心，尽性，尽意，爱主你的神”。（《马太福音》22：37）参看《申明记》6：5。

    [37] 原文为希腊文Συμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。

    [38] 原文为希腊文Συμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。

    [39] 原文为希腊文Συμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。

    [40] ［石头已经辊开了］对比新约中的复活故事。见《马可福音》（16：3——4）。

    [41] 原文为希腊文Συμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。

    [42] ［那黑夜……重复它自己］也许可以比较《传道书》（1：3——11）参看尤其是第五句：“日头出来，日头落下，急归所出之地”和第九句：“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。”