第三章 绝对的悖谬

“翼马”是墨杜萨死时由她的血变成的。提坦泰风是大地与泰坦罗斯所生的最后一个孩子，他是一个有着超人力量的怪物，有一百个眼睛能喷火的龙头。

    《斐德若》篇中这个意思可参朱光潜先生的译文：“……我要看一看我自己是否真是比泰风还要更复杂更凶猛的一个怪物，还是一种较单纯较和善的神明之胄……”《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年，第95页。

    [2] 研究者未查出典出何处。

    [3] 用“假设”一词来赋予这个命题一个怀疑的形式，这一点或许是荒谬可笑的；因为在我们这个以神为本的时代[32]，每个人对这类事都知晓得一清二楚。难道不是吗？德谟克利特也知道这一点，因为他这样来给人下定义：“人就是我们大家都知道的东西”，接着他又说：“因为我们都知道一条狗、一匹马、一株植物等等是什么，而这些没有一个是人。”我们不想如塞克斯都·恩披里可那样恶毒，也不想如他那样风趣，众所周知，他据此完全正确地推论说，人是一条狗；因为人就是我们大家都知道的东西，而我们大家都知道一条狗是什么，故此。[33]我们并不想那么恶毒。但是我不知道，如果这个问题要以同样的方式在我们这个时代得到澄清，它是否会因为想到了可怜的苏格拉底和他的尴尬处境而感到一丝不安呢？

    [4] “每个个体都是人”原文为ethvert enkelt Menneske er Mennesket，意思是说每个个体都是普遍意义上的人，具有人的共性。

    [5] 关于“学习之不可能”的论述见塞克斯都·恩披里可的两部著作《反数学家》（第一册）和《皮罗学说概要》（第三册）。

    [6] 普罗泰戈拉（Protagoras，公元前490-前420）是古希腊最有影响力的智者，其著作《真理》遗失，他关于认识的著名命题保留在柏拉图对话《泰阿泰德》篇中：“人是万物的尺度，是存在者如何存在的尺度，也是非存在者如何不存在的尺度。”译文依汪子嵩等著《希腊哲学史》第二卷，人民出版社1997年版，第247页。

    [7] 《会饮篇》的开头曾讲述道，亚里斯脱顿和苏格拉底去阿伽通家赴宴，结果亚里斯脱顿准时到达后发现苏格拉底站在邻居家的屋子前不肯进来，于是他安慰阿伽通说：“他有一个习惯，时常一个人走开，在路上挺直地站着。”参朱光潜译《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年，第215-216页。

    在同一则对话中，亚尔西巴德也讲过类似的情况。“一天大清早他遇到一个问题，就在一个地点站着不动，凝神默想，想不出来，他不肯放手，仍然站着不动去默想。一直站到正午，人们看到他，都很惊奇，互相传语说：‘从天亮，苏格拉底就一直站在那里默想！’到了傍晚，旁观者中有几个吃过晚饭————当时正是夏天————就搬出他们的铺席，睡在露天，想看他是否站着过夜，果然，他站在那里一直站到天亮，到太阳起来了，向太阳做了祷告，他才扯脚走开。”同上书，第287-288页。

    [8] “以神为本的时代”指克尔凯郭尔生活时代的丹麦黑格尔主义者的观点，他们把上帝作为理解思辨哲学和神学的出发点和根本原则，但是黑格尔本人并未使用过该术语。“以神为本”的说法很可能源自费希特，他在《对新哲学的特征的考察，或自笛卡尔、洛克到黑格尔的批判的历史》一书中曾列举了三种不同的哲学观，即“以人为本的”，以洛克、贝克莱、休谟、康德和雅各布为代表；“以神为本的”，突出人物为黑格尔；“思辨的-直观的知识学”，以赫伯特和费希特本人为代表。

    [9] 德谟克利特（Democrit，公元前460-370），希腊哲学家，原子论创始人，认为万物的始基是原子和虚空。此处关于人的定义的争论保留在塞克斯都·恩披里可的《皮罗学说概要》一书当中，研究者们认为克尔凯郭尔参考的是邓尼曼的哲学史。

    [10] 《马太福音》第22章39节：“爱人如爱己”。

    [11] 括号内原为希腊文：σοπω ου ταυτα，αλλα εμαυτον，ειτε τι ηριον ων τυγχανω πολυπλοωτερον αι μαλλον επιτευμμενον，ειτε ημερωτερον τε αι απλουστερον ζωον，εια τινοαι ατυφου μοιρα φυσει μετεχον。

    [12] “不可知者”原文为det Ubekjendte，下文假名作者将之等同于Guden（即思想方案中的“神”）。虽然本书并未指名道姓地论及基督教，但它其实就是针对基督教所做出的一个思想实验，因而我们根据基督教思想中“上帝”的终极不可知性，将之译为“不可知者”。

    [13] “伴随物”原文为拉丁文accessorium，“前提”为prius。

    [14] “本质包含了存在”原文为拉丁文essentia involvit existentiam。通常指在不依靠经验的前提下直接从思想或者概念之中推出存在，与关于上帝存在的本体论证明有关。

    [15] 举个例子，斯宾诺莎通过深入研究神的概念，想借助思想从神的概念当中推出神的存在，不过请注意，这存在不是作为一种偶性，而是作为本质的规定性。这是斯宾诺莎的深刻之处，不过让我们看一看，他是如何做的。在《笛卡尔哲学原理》中他这样写道：“某物依其本性越完美，它所包含的存在也就越多、越必然。反之亦然：某物依其本性所包含的存在越必然，该物就越完美”[34]。相应地，越完美，则存在越多；存在越多，则越完美。这是一个同语反复。这一点在他的一则笔记当中表达得更为清楚，他说：“我们在此将不谈论美和其他的完美性，人们通过迷信和无知而愿意称其为完美性。当我说‘完美’的时候，我所指的正是现实性或者存在”[35]。他用“现实性”、“存在”来解释“完美”[36]；某物越完美，它在的也越多[37]。可是某物的完美性在于，它自身有着更多的存在，我们也可以说，其存在越多，它在得也越多。这个同语反复我们就说到这儿。这里缺乏的是真实的存在与理想的存在之间的区分[38]。而假如没有做出这个区分，那种本质上不甚清晰的用语就会变得更加令人困惑，也就是说谈论什么更多或更少的存在，谈论存在的等级差别。换个说法，斯宾诺莎讲得颇有深度，但他却没有首先追问一个难题。就真实的存在而言，讨论或多或少的存在是毫无意义的。一只苍蝇，当其存在之时，它有着与神同样多的存在。就真实的存在而论，我所写下的愚蠢论点与斯宾诺莎的深刻论点有着同样多的存在，因为就真实的存在而言，起作用的是哈姆雷特的辩证法：在还是不在[39]。真实的存在漠视所有本质规定性之间的差异，所有的存在没有丝毫嫉妒地分有了存在，而且分有得同样多。可从理想的角度说事实却非如此，这一点千真万确。可是，一旦我从理想化的角度去谈论存在，我所谈论的也就不再是存在，而是本质了。最高的理想性包含着必然性，因此它在。可是这个存在就是它的本质，以此方式它不能在真实存在的规定性之中成为辩证性的，因为它在。而就其他事物言，我们也不能说或多或少的存在。这一点以前就有人表述过，尽管并不完美，那就是说：如果神是可能的，那他也就是必然的（莱布尼兹）[40]。其实斯宾诺莎的命题是完全正确的，同语反复也没有什么大不了的，只是有一点可以肯定，他完全规避了一个难点，这难点在于把握真实的存在，并且把神的理想性辩证地带进真实的存在。

    [16] “悬置状态”原为拉丁文in suspenso。

    [17] “笛卡尔玩具”是一种万有引力玩具，它的一端装有铅块，一旦松手，它立刻会倒立。

    [18] “我的补充”原文为德文meine Zuthat。黑格尔在《精神现象学》“序言”中用过类似术语unsere Zuthat（我们的补充）。

    [19] 克吕西波（Chrysippos，公元前281-208），古希腊斯多噶主义哲学家，虽然著述很少被保留，但却因渊博的学识和敏锐的思辩才能被誉为古代最伟大的逻辑学家之一。黑格尔在《哲学史讲演录》中曾说克吕西波就著名的“说谎者悖谬”写过6大部著作。（参《哲学史讲演录》第2卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年，第121页。）

    在“谷堆论证”（Sorites）中，所谓“向前的”即多加一粒谷子，“向后的”则为减少一粒谷子。西塞罗记载了这件逸事，克尔凯郭尔引自邓尼曼的哲学史。

    [20] “最后的限制”原为拉丁文reservatio finalis。

    [21] 语出《旧约·诗篇》第14章第1节以及第53章第1节，“愚顽人心里说：没有神。”

    [22] 一个多么出色的疯狂喜剧的题材呵！

    [23] 所谓“上帝存在的物理学-目的论证明”（physicoteleologiske Bevis）是指从自然本身的有序性和合目的性出发而推出“上帝”作为最终原因的一种论证方法。黑格尔在《哲学史讲演录》中曾写道：“又如苏格拉底业已提出来的那种物理学的、神学的证明……”（Der alte physikotheologische den schon Sokrates hatte），参中译本第3卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年，第295页。

    [24] 此处指《路加福音》5：4-5。耶稣对西门说：“把船开到水深之处，下网打鱼。”西门说：“夫子，我们整夜劳力，并没有打着什么。但依从你的话，我就下网。”

    [25] 此处指希腊诡辩论者高尔吉亚的著名命题：无物存在；即使存在，人也不能认识它；而即使认识了它，也无法向他人传述。该命题保留在塞克斯都·恩披里可的《反数学家》一书中，克尔凯郭尔通过邓尼曼的哲学史了解该命题。

    [26] “以否定的方式”原文为拉丁文via negationis，“以理想化的方式”原文为拉丁文via eminentiæ，它们是经院哲学家决定上帝性质的两种方法。前者通过否定的方法将那些有限的和不完美的性质从上帝身上移走，而后者则以肯定的方式为上帝增加那些人性的美德。

    [27] “流放”原文为希腊文διασπορα，该词多数情况下指那些没有在巴勒斯坦生活的犹太人。

    [28] 语出《马太福音》第6章第26节。耶稣说：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”

    [29] 这里可能指的是克尔凯郭尔生活时代丹麦哲学界围绕着黑格尔关于哲学体系的起源问题所做的讨论。黑格尔在其《逻辑学》中明确指出：“开端必须是绝对的，或者说，是抽象的开端；它于是不可以任何东西为前提，必须不以任何东西为中介，也没有根据；不如说它本身倒应当是全部科学的根据。因此，它必须直截了当地是一个直接的东西，或者不如说，只是直接的东西本身。正如它不能对他物有所规定那样，它本身也不能包含任何内容，因为内容之类的东西会是与不同之物的区别和相互关系，从而就会是一种中介。所以开端就是纯有。”参黑格尔：《逻辑学》，上卷，杨一之译，商务印书馆1991年，第54页。黑体为原译文所有。

    克尔凯郭尔的老师、哥本哈根大学哲学系教授F. C. 西伯恩撰文指出：“在我看来，宣称说哲学源起于无前提这一点本身就已包含了一个更大的前提，这一点在无需进入对哲学的本质、可能性及其全部的运动和方法的争论的情况下是能够得到证实的，因为此种争论已经步入哲学之中了。”

    [30] “扬弃”在原文中写为ophæve，是黑格尔aufheben概念的直接对应词。丹麦的黑格尔主义者海伯格曾就此概念写道：“被扬弃的并不是被毁灭了。要毁灭什么东西，就应该把它放回到它生成之前所在的那个点上；可是被扬弃的则仍然在那里。因此扬弃也就是要保留。”

    [31] “战利品”原为拉丁文spolia opima，原指罗马将军从他亲手杀死的敌军首领那里缴获的武器。

    [32] 这里指的是邓尼曼（Whilhelm Gottlieb Tennemann）所著《哲学史》（Geschichte der Philosophie，bind 1-11，Leipzig 1798-1819）中讨论希腊哲学当中的四种真理标准的章节（Von dem Kriterium der Wahrheit），其代表人物分别是苏格拉底（追寻的，søgte）、德谟克利特（怀疑的，omtvivlede）、伊壁鸠鲁（公设的，postulerede）和柏拉图（多产的，frugtbargjorte）。

    克尔凯郭尔在本书中关于古代哲学的论述所参考的是邓尼曼的哲学史。黑格尔恰好认为，邓尼曼的哲学史中“近代哲学写得比古代好”，因为邓尼曼在论述古代哲学思想时，犯了把我们熟悉的东西加到古人身上的错误。参黑格尔：《哲学史讲演录》第一卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年版，第112页。

    尽管如此，邓尼曼对古希腊四种真理标准的总结是到位的，且与黑格尔是一致的。这里仅以对柏拉图“多产的-生产的”真理标准的总结为例，因为它稍显晦涩。邓尼曼的理解与黑格尔对柏拉图理念论的理解是吻合的。黑格尔批评了把理念当成“理性中的理想”的误解，指出理念不是直接在意识中，而乃是在认识中。“因此人们并不是具有理念，反之理念只是通过认识的过程才在我们心灵中产生出来的。”参黑格尔：《哲学史讲演录》第二卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年，第180-181页。

    [33] 希腊早期怀疑主义的代表人物有皮罗（Pyrrhon，公元前365-前275）和他的学生提孟（Timon，公元前320-前230）；晚期代表则为塞克斯都·恩披里可（Sextus Empiricus，160-210）。

    [34] 这段原为拉丁文。克尔凯郭尔将引文出处写为principia philosophiæ Cartesianæ Pars I Propositio VII Lemma，应是斯宾诺莎的Principia philosophiae Cartesiane more geometrico demonstrata（1663年），直译为《依据几何学方法的笛卡尔哲学原理》。

    引文如下：quo res sua natura perfectior est，eo majorem existentiam et magis necessariam involvit；et contra，quo magis necessariam existentiam res sua natura involvit，eo perfectior.

    [35] 这段笔记（Nota II）为拉丁文：quod hc non loquimur de pulchritudine et aliis perfectionibus，quas homines ex superstitione et ignorantia perfectiones vocare voluerunt.Sed per perfectionem intelligo tantum realitatem sive esse.

    [36] “现实性”原为拉丁文realitas，“存在”与esse对应，“完美性”与perfectio对应。

    [37] 楷体字“在”对应于丹麦语系词er当中的一个意思，即“在”、“在场”。

    [38] “真实的存在”原文为faktisk Væren，“理想的存在”原文为ideel Væren。Væren是丹麦语源的系词，表示“是”、“在”、“存在”。

    [39] “在还是不在”原文写为at være eller ikke være，与To be or not to be以及德文版的Seyn oder Nichtseyn直接对应。莎士比亚的《哈姆雷特》中的这句著名台词一般译为“是生存还是死亡”，但此处根据上下文直译为“在还是不在”更为切题。

    [40] 此处很可能指莱布尼兹1678年就笛卡尔关于上帝存在的证明写给赫尔曼·康宁的一封信（Epistola ad Hermannum Conringium de Cartesiana Demonstratione Existentiae Dei）中的句子：“上帝必然存在，假如他能够凭某种可能的方式被假定为存在”（Deus necessario existat，si modo possibilis esse ponatur）。