青色地毯

连路过的行人的脚步声，都让我觉得安心。最难熬的就是夜里，我要面对黑暗与寂静。夜里的电灯就是我的生命，如果光线消失，我的生命也会跟着消逝。我的窗户正对着军火库，可以看到佩枪的巡守兵在悬崖上来回走动。病中的我，幻想自己潜进军火库，立刻被人持枪追赶，军火库突然爆发，爆炸让我醒来，全身疼痛不堪，在地上到处打滚，把身体蜷得跟虾子一样，连喘气都会痛苦呻吟。天啊，快亮吧。窗外来个人吧。谁都没关系，快来人啊。这是我唯一的愿望。来讨债也没关系。门打开了。我听见债主的声音。啊啊，得救了，我没说谎，我抱着要去见意中人的心情急忙下楼，不过连走下一层楼梯都像攀爬阿尔卑斯山一样费力，我咬紧牙根，趴在地上，每次只能移动一只脚，慢慢往下爬。我只感到怀念，面对债主生气的脸，我也能自然浮现亲密的微笑，用宛如歌唱的口气陈述欠钱的借口。这是我生病时唯一的慰藉。尽管如此，收电费的人仍大发雷霆，扬言要断电，把我吓了一大跳。夜里的灯火是我的性命。如果连灯都熄了，我该怎么活下去呢？我拼了命。我来付。不管要卖掉多少东西，我一定会付钱。请你等我一个星期，不过我一点也不恨那些债主，他们全是让我安心的访客，我拼命的叫声，听起来依旧宛如歌声。债主走了，门关上了，脚步声走远了。我的力气用尽，瘫软在地板上，暂时失去意识。收电费的人总算是同意了，他离开之后，我倒在地板上，昏了过去，自然而然地哭了起来。等我醒过来，地板上还留着一摊眼泪，以前有个爱画画的小和尚，用眼泪画了老鼠，而我连写一笔的力气都没了。

    总之，我决定去看医生，这时，我给葛卷发了电报。我是怎么筹到钱，又是怎么走出门发电报的，这些重要的过程我全都忘光了。然而，他回电报的速度非常快。虽然等待很难熬，不过我比预期更快地收到电报寄来的钱，我永远忘不了当时的喜悦。刚开始，我非常不安，担心自己能不能走到邮局收葛卷寄来的钱。不过钱已经寄来了。因为这份喜悦，我突然勇气百倍，起死回生，不仅能走到邮局，还能小跑。

    此外，蠢事不只这一桩，还有更蠢的事。我握着收到的钱走出门，才走不到二十米，坂口先生，我就被一个男人叫住。是三宅勇藏。今年春天刚从大学毕业，在京都JO摄影棚当剧本员工，他过来拜访我。当时，连窗外的脚步声都让我安心。朋友来访。有朋自远方来。宛如梦一场。我们去喝酒吧。今朝有酒今朝醉。我喝了酒。我醉到不省人事。我觉得自己好像成了一尊泥巴塑成的人偶，全身都觉得非常奇怪。我酩酊大醉，才一个晚上就把医药费全数喝光，兴奋地回家，再也不怕那股恐惧，倒头就睡，管它电灯还是什么，全都关掉。好好睡了一觉，醒来之后，真是不可思议，我竟然一夜退烧，病突然好了。我说得一点也不假。也就是说，那天晚上，脓包破了，脓流了出来。后来，大概连续冒了五个月的脓，不过自从那天之后，我再也不痛了。

    万事都靠运气，不过，我却是用极为理想的方式，把病治好了。因为我后来在三好达治背上看到一个拳头大小的伤疤，他也长了一样的脓包，动了手术。听说他还在手术过程中昏倒，手术后痛了半年之久。他的伤疤不像是脓包的痕迹，比较像是被大炮的碎片打到，挖出来之后留下的痕迹，非常惨烈。我的处置方式反而平安无事。

    然而，如今回想起来，这些全都成了值得怀念的往事。贫穷的苦，恋爱的苦，过去种种，如今宛如一首远古的和歌。

    然而，其中唯有一段没有光明，也不曾怀念的日子，那就是我在芥川书房度过的那段青春、那段多愁善感的日子。当时的我并不贫穷。也不曾为情消瘦。充满希望与青春活力，也没什么恐惧与必须妥协之事，可以昂首阔步。不过我就是拿葛卷的大道理没辙。虽然我表面上从不示弱，不过内心总是被他折服，我只是被他的道理折服，并不是为了葛卷的艺术折服，我并未对艺术失去信心，也不曾绝望。这个时期正是我年轻的时期，充满希望的时期，亟欲发展的时期。

    现在回想起来，那个时期的我、那间房间、那条路和那些话，全都有一道摆脱不了的莫名阴影。宛如青春本来就是晦暗的。也许青春本来就很晦暗。连病态的青春都很健康，即使晦暗依然健全。然而，在那段充满希望的时期，每当我仰头眺望阳光下的蓝天，总觉得缺了点什么。我总是走在阴暗的路上。那是通往芥川书房的路。我在昏暗的房间里，与葛卷面对面坐着动笔翻译。那个房间的采光很好。可以看见澄澈的蓝天，冬阳轻轻洒落在地毯上，即使是熬夜的早晨，天空依然澄净。

    那栋房子已经死透了，我对芥川家深恶痛绝。真拿你没办法，长岛萃回答。他冷冰冰地挖苦我，之后就不说话了，这家伙在想什么呢？杂志的同好经常来芥川家，不过这家伙很少出现，不久，他死得比芥川更轰轰烈烈。

    也许你不知道，那间房子啊，如果你走到楼下的客房，就有一个没有脚步声的老婆婆站在那里，或是走来走去哦。老婆婆长得很高，肩膀又宽，长得像瘦瘦的相扑力士。本来以为只有一个老婆婆，我记得有两个呢。我没骗你，真的有两个。我从来没听过脚步声。我跟长岛说了这样的话。哇哈哈。他无声地笑了。我从厕所出来后，有一个没有脚步声的老婆婆走进门了哦，葛卷也笑了，没说话。干脆放一把火，把地毯烧掉吧？你不是很讨厌这条地毯吗？

    葛卷罹患严重的结核性脊椎炎，当我躺在地上看X光片的时候，他一手拄着下巴，笑嘻嘻地说，你觉得怎样？有点恶心对吧？每天都服用接近致死剂量的镇静剂，年轻贵族的脸色蜡黄，充满皱纹。别吃镇静剂了。可是我睡不着啊。睡得着的人好幸福。少说傻话了。你舅舅只是亡灵罢了。快跟你舅舅断干净吧。这样的话，请你帮我入睡吧。年轻贵族露出爽朗的微笑。

    虽然芥川自杀，但是自杀并不是这个家的错。只是有人在这个房子里死去。有人把短刀或手枪丢在家里，所以我说啊，根本不需要犯人哦。这房子就是这样。无论何时都躲在青空里。我也对长岛说了同样的话。他也捧腹大笑。

    总之，对于我这么粗心的男人，长岛也拿我没辙，我利用这死亡之家的阴影，捏造出奇怪的故事，并且乐此不疲，这就是我的态度。用弗洛伊德来分析的话，也许保持距离的人才握有解开谜底的钥匙，不过也许他认为态度更重要。

    我的态度确实会造成别人的困扰，不过我一直抱着虔敬的心，我可以断定那是一栋黑暗的房子。不要笑我。至今，我的心里仍然还有宛如少女祈祷般童稚的部分，我的心里有个声音告诉我，那栋房子是阴森的房子。葛卷并不阴森。芥川家也不阴森。住在那里的人们也不阴森。编造出没有脚步声的老婆婆的故事是很失礼的表现，全是出于我无礼的态度。总之，那段时间我过得很阴森。

    充满希望的少年哪里懂得什么是阴森呢？没经历过贫穷的苦、失恋的苦以及种种污秽的事物，只知道探索人生的重量。燃烧希望，憧憬虚名，追求成功，唯有青春岁月，才知道死亡真正的意义。我认为这也能说是一段毫无希望的时期。

    处于这样的时期，有天傍晚，我独自走在骏河台下的路上，被一名穿着雨衣的青年叫住。他问我是否认识他，我回答不认识，于是他说这样啊，你怎么可能会记得像我这么平凡的男人。我对自己的人生早已了如指掌。我只会当个领低薪的上班族，肯定没错的。没丢掉工作，这件事就已经够神奇了。那个时候，大约有半数青年没有工作。

    他说可以耽误您十到十五分钟，陪我喝杯茶吗？于是我们到附近的餐厅小坐片刻，他突然说您认识的美丽千金小姐一定多到数不清吧？我知道那些千金小姐都很喜欢您，他讲了一些很离谱的话。这个男人似乎对此深信不疑，我根本无力反驳。像您这么聪明、豁达，具有王者风范的青年绅士，肯定结识许多美好的朋友，我只不过是Athénée Français法语学校的最后一名，所以我把您当成我的目标。正巧看到您独自一人，才会忍不住把您叫住，能跟您喝杯茶，一起聊个十到十五分钟，是我莫大的荣幸，我从来不敢妄想请您介绍一位千金小姐给我认识。那些姑娘对我根本不屑一顾……他一个人说个不停，然后匆匆忙忙地离开了。这个男人傲慢地躺在椅子上，双手放在胸前交握，瞪着天花板，傲慢地抽烟，同时自卑地讲个不停。

    真是不可思议。我根本不认识什么美丽的千金小姐。竟然有人认为我是这样的人，光想到这件事都觉得不可思议，我想世界上真有这种事吧？没有人过着如愿以偿的顺遂人生，所以大家都觉得别人比自己幸福。

    一定有很多人觉得葛卷是个幸福的人。不过葛卷并不幸福，他为情消瘦，暗恋一位千金小姐，必须服用接近致死剂量的镇静剂才能入睡。世事无法尽如人意。前几年，葛卷结婚的时候，我曾经给他写了一封信，信中写着“为了纪念你结婚，把那条地毯烧了吧”，但是我终究没寄出这封信。

    注解：

    [1] 　由同好一起出版的杂志。

    [2] 　葛卷义敏（1909——1985），作家、文艺评论家。

    [3] 　André Gide（1869——1951），法国作家。代表作《人间食粮》。

    [4] 　Paul Valéry（1871——1945），法国作家、诗人。

    [5] 　一种日式甜点。