K

人？”

    乔治又一次非常尊敬地欠欠身，噘噘嘴唇眯眼斜看着，好似一只长毛犬。“只要一小点就够了。他十岁了，非常渴。”

    这时荷比直起身子，大口大口地吸着烟斗，好像一个小妖精。

    此刻我觉得自己是领头的了。老处女警觉的眼光我可不喜欢。

    “请原谅，夫人。”我说着，欠欠身以表礼貌，“他们两个头脑不好使……”

    我用指头敲敲脑袋。

    “天哪，天哪，太可怕了。”她喘息着说。

    “我尽全力去让他们恢复正常的思维。他们太可怕了。真的，尤其是那个小的，你想听听他的笑声吗？”

    没有给她回答的机会，我示意荷比笑一笑。荷比的笑声可真是疯狂至极。就像一个口技演员，他先无邪地微笑，然后口张大一些，变成露齿而笑，再就变成了咯咯笑，最后终于狂笑起来。这种笑无法抵挡。他可以无休止地这样笑下去。一只手拿着烟斗，另一只手握着玩具并且毫无顾忌地挥舞着，他的这个形象好像出自一本瑞士玩笑集。时不时地，荷比会暂停一下打个嗝，吐口唾沫，倚向推车的一边。为了使场面更滑稽，乔治开始打喷嚏。他掏出一块到处是破洞的红色手帕，使劲吸鼻子，然后咳嗽，然后又打喷嚏。

    “发脾气呢，”我转向老处女，“没关系的。如果不是心智不全，他们可是好小伙子。”然后，依着冲动，我又说：“事实上，夫人，我们是怪人，你不知道我们今晚在什么地方住，看看我们的处境吧。你难道真的没有一小丁点儿白兰地吗？

    您知道，不是我要，而是给那个小孩子。“

    荷比突然大叫大喊起来，他真是歇斯底里了，居然不知道自己在做什么。他如此用力地挥舞着那个玩具，以至于推车失去了平衡，翻倒在地上。

    “天哪，天哪！”老处女哭了起来。

    乔治很快把荷比从车里拉出来。荷比站了起来，夹克、裤子都没掉，头上还戴着那顶女式便帽，手里紧紧握着那个玩具，像个疯子。疯子都会无话可说。

    乔治行了个礼，说：“没事，太太，他头脑发昏了。”于是抓起荷比的手臂凑近他，对他耳语道：“赶紧跟夫人说几句好话！”然后顺手给荷比耳朵上打了一拳。

    “你这个杂种！”荷比叫起来。

    “淘气鬼！你对夫人说什么来着？你再乱说我就扒下你的裤子！”

    荷比现在换上一副天使般的表情，眼朝天望，装模作样，如是说道：“主的臣民，神会拯救你的。我们共九个人，不包括山羊。我名叫奥克耐尔。夫人，特瑞斯。奥克耐尔。我们想去尼加拉瓜大瀑布，但是天气……”

    老处女再也不愿听下去了：“你们三个真是无耻。在公共场所这样胡闹！你们好好呆在这儿，我去找警察。”

    “是，夫人，我们会呆在这儿的。是不是，特瑞斯？”他说着欠欠身，然后他给了荷比更响亮的一记耳光。

    “啊唷！”荷比嚎叫起来。

    “别闹了，你们这群疯子！”老处女叫了起来，“你为什么无动于衷，你也疯了吗？”

    “是的。”我回答，说着，我用手指捏住鼻子，学母山羊叫了起来。

    “留在这儿别动，我马上回来。”说完她朝站长办公室跑去。

    “赶紧！”乔治说，“赶紧离开这个鬼地方！”我们中的两个抓起车把就跑。

    荷比却在那儿愣了一会儿，忙着松开那顶帽子，然后才撒腿跑。

    “干得漂亮，荷比。”当我们已经安全时乔治说。“今天晚上我们要预演一回。

    亨要给你作一个演讲，是不是，亨？“

    “我再也不想当小孩了！”荷比说。

    “我们还会把你塞进推车，哪怕是用一柄大锤。”

    但是那天晚饭后我们又有新点子了，而且更新奇。我们一直讨论这些计划和方案到深夜。

    当我们都快睡着了时，乔治。马歇尔忽然坐了起来。

    “怎么回事？”我咕哝着，担心他弄醒自己。

    “尤娜……尤娜。吉福特！这段时间你没有提及她，哪怕是一句话。到底怎么回事，你不再与她恋爱了？”

    “上帝！到底是什么事让我半夜都不得安宁？”我嘀咕着。

    “我知道，亨，我很抱歉，不过我真的只想知道你是不是还爱她？”

    “你该知道答案！”我回答。

    “好，我是那样认为的。好了，亨，晚安！”

    “晚安。”荷比和我分别说。

    我想再睡，可是已没法入睡，我只好躺在那儿盯着天花板，心里却想到了尤娜。吉福特。不一会儿，我决定要把这件事说出来。

    “乔治，你还没睡着吧？”我轻轻地喊他。

    “你想知道我近来看见她没有，是不是？”他显然没有合上眼。

    “是的。告诉我吧，哪怕只是只言片语。”

    “我希望我能，我知道你的想法，可是我实在没什么可以告诉你的。”

    “上帝，别那样说。你就编上一些吧！”

    “好吧，我愿意效劳。等一分钟，让我想想。”

    “简单一点吧！我可不想听什么神奇的故事！”我对他说。

    “听着，亨，这不是谎言。我知道她爱你，我虽不能解释为什么，但是我确实知道。”

    “那太好了，那你就多告诉我一些吧。”

    “我上次见到她的时候想套她谈到你，但她装作毫不关心，但是我敢肯定她是多么渴望听到你……”

    “我想知道的只是：她谈到别的男人没有？”我插了一句。

    “是谈到了另外一个男人。亨，我不能隐瞒这一点，但是别担心，他只是一个垫背的。”

    “他叫什么名字？”

    “好像叫卡尔南汗，忘了他吧！真正让尤娜担心的是她孤身一人孀居，那会害了她，你知道。”

    “她根本不知道那个！”

    “她比你想象的懂得更多，那个是怎么回事，我不知道。不管怎么说，她的自尊心受到了伤害。”

    “但我再也不愿跟寡妇过了，这你知道。”

    “你告诉她去！”乔治说。

    “我希望我能。”

    “亨，你为什么不坦白地承认呢？她可是唾手可得！”

    “我不能那样做，乔治。对这事我考虑再三，但还是下不了决心！”

    “说不准我能帮你！”乔治说。

    我一下子坐起来：“你这样想吗？真的吗？听着，乔治，如果你能撮合我们，我什么都愿意。我知道她愿意听你的……你什么时候回去？”

    “不会很快的，亨，你别急。这是宿怨、我又不是巫师！”

    “但重要的是你要去试一试，你答应我吗？”

    “当然，当然，一言为定！”我痛苦地思索了一会儿，很快我对他说：“明天我就给她写信，说我和你在一起，我们俩很快就会回去，这样可能显得不那么仓促！”

    “未必见得，”乔治立刻说，“最好还是给她一个惊喜。我了解尤娜。”

    可能他是对的。我不知道自己在想些什么、我感到既激动又失望。此外，我又无法催他快行动。

    “还是睡吧，我们有的是时间。”乔治说。

    “如果你跟我走的话，我明天就回去！”

    “你真滑稽，亨，我还正在康复。她不会那么匆匆忙忙就结婚的————如果你最担心这个的话！”

    她会嫁给别人的念头让我担心极了。我几乎无法想象这一切。我躺倒在床上，活像个死人。我倍感痛苦地呻吟着。

    “亨……”

    “怎么了？”

    “我睡着之前想告诉你一件事……你没必要把这件事看得这么严重。当然，如果我能弥合这件事，那再好不过了。我希望是你，而不是其他人能娶到她。但是如果你沉迷于她的话你却得不到她。她会尽可能地让你痛苦。那就是她回到你身边的办法。她会说‘不’，因为你就希望她说‘不’。你失去了平衡。你还没开始就被击倒……如果你听得进意见的话，我倒建议你放她一放，让她冷静一下。当然，这会冒风险，但是这个风险值得冒。只要她还占上风，你就得像个木偶一样跳舞。没有一个女人挡得住这一招的。她绝不是天使，即使你这情人眼里会出西施。她是一个看似矜持其实宽宏大度的女孩。如果我有机会，我也会娶她的……听着，亨，天下好姑娘多的是。仅在你所认识的女人中，可能就有比尤娜好的。你曾想过这点吗？”

    “你胡说八道些什么呀！即使她是天下最糟糕的女人，我也不管，因为我只爱她一个。而不是其他任何人。”

    “好吧，亨，这是你的所愿。我要睡了……”

    我瞪着眼睛躺了很长时间。回忆起往事。这真是甜蜜的回忆，因为其中有尤娜的身影。我确信乔治会让我和她重归于好的。他热心促成这件事。通过窗影的一个缝隙，我看到了一颗明亮的星星。这真是一个好征兆。我寻思着，她是否也在同样的月光下思念我。我集中我所有的力量，希望能唤醒她————如果她睡着了的话。呼吸之间。我轻轻呼唤她的名字。她的名字多么美丽，真与她本人相配。

    最后，我终于睡着了。一首古老的歌从我的唇间滑出：我迷惘，正如徘徊在月下救世主耶稣是怎样死去的是为了你我平民我思索，正如徘徊在月下……

    把她完全忘记？怎么能轻易说出口！即使我有了三委六妾、成群的子女，我也忘不了尤娜。

    乔治真还只是一个毛头小伙子，他不明白堕入情网是怎么回事。————他头脑太简单。我下定决心一旦回去之后要弄清卡尔南汗的所有情况，让他没有机会。当他在月下徘徊时，我迷惘的更多。醉鬼像一片下落的铅。

    第二天下雨。我们在谷仓里呆了一整天，在里边玩游戏，一个接一个：牌的各种玩法、国际象棋、西洋双陆棋、骨牌、对号码游戏……，我们甚至还赌了几个小钱。临近晚上的时候，乔治提议试试那架摆在会客厅里的风琴。这是一架老式、发出吱吱声的乐器，是专为演奏悲伤的乐曲而制造的。乔治和我轮流演奏。我竭尽全力，嗓音洪亮地唱了一首歌，像基督教徒一样。我们最喜爱的歌，就是我们随着它快活地起舞的那首歌：《我的王冠上有无数星辰》。荷唱这首歌唱得真好，直唱得热泪盈眶。他母亲呢，没想到我们会演奏起这乐器，搬个椅子在一个角落里坐下，低语道：“太漂亮了！”

    最后，老人也发现了，他也加入了我们的歌唱。他说这让他感觉真好。他希望我们这几个孩子能继续像真正的基督徒一样行事、生活。吃晚饭时，他感谢上帝启发我们唱赞美歌，而且唱得如此美。他感谢上帝这么多年来降福于他和全家。

    今晚上桌的菜有：烟熏嫩牛肉、泡菜、土豆泥、红甘兰菜、煮洋葱、草莓酱、甜梨。饭后甜点是奶酪蛋糕，端上来时还热乎乎的。当然还有那一杯富含奶油的牛奶。

    奇怪得很，老人一反常态，变得很健谈。他一年来一直在读一本书，书名叫《与无限合谐》。他在想我和乔治是否读过这本书。乔治避而不答，却给我做了个眼色：服从！

    既然我们不得不谈话，我觉得我们最好找一个让老人高兴的话题来组织这个座谈会。我首先假装我不敢肯定是否全理解了作者要表达的思想。老人对我这种谦虚的态度大为高兴。他自己可能理解了一小点儿这本书。

    “过去我曾有过一个朋友，”我开始说，“他是一个非常懂事理的人，不论白天黑夜都随身携带这本书，无论到哪儿。乔治知道我指的是谁，是不是？”

    “我当然知道，你是说阿贝尔克隆比。”

    （当然没有这样一个人。）

    “对，是那个名字。”

    “他有点儿口吃，是不是？”乔治说。

    “不，他有点儿瘸。”

    老人表现出在认真听这个故事。他当然不关心这个人的名字是什么，是不是瘸子或是口吃。

    “三年前我在加利福尼亚遇见他时，他正为成为一个牧师而努力学习呢。我们见面后不久，他就发现了一个金矿而忘了上帝。”

    “他没遭祸？”乔治问。

    “不，是他的兄弟，或是他的同父异母兄弟遭了不测。”

    老人对乔治的插话并不感兴趣，我看得出那很平淡。我决定加快速度。

    我接着说：“我们偶然在摩吉弗沙漠边上相遇，那时我已经找了很长时间工作。

    阿贝尔克隆比对我说：“你想要的不是一份工作，亨利，你需要的是找到主。我来帮你。‘他称呼我为亨利，你们注意到了吗，可是我从来没有把名字告诉过他。他说。’前些天晚上我梦见你回到巴士多。我知道你遇到了麻烦，于是就尽快赶来了。‘他的话让我觉得有点儿不自在。我还从来没遇见过谁有第二种视觉能力或谁可以心灵感应呢。我当初还以为他在愚弄我，但是我很快发现他很认真。”

    “你说他随身带着这本书？”老人问，看起来有点儿迷惑。

    “是的，先生……这本书不是瑞尔夫。天尔多。翠思写的吗？”

    “没错，我有兴趣了，接着讲下去。”老人说。

    “我不知该从什么地方开始，”我结结巴巴地支吾其词。“好像那么多的事都一下子发生了。”

    “别急，你慢慢来，”老人说。“这确实有意思。我们再来一杯咖啡，再来一块蛋糕。”

    我庆幸可以松一口气，因为我真不知道该怎样接下去。我开始了一个不知如何结尾的故事。我曾希望乔治。马歇尔能帮我加些东西，帮我摆脱困境呢。

    “就像我刚才所说，我们俩孤零零在沙漠里。他是深夜来找我的，他在那儿跟我谈话，好像已经对我了如指掌。实际上，他对我的了解比我的许多亲密朋友还多。

    他不停地说：“你有麻烦，让我帮助你。‘奇怪的是我自己都不知道我有麻烦。我没有任何麻烦，连征兆都没有。我需要的只是工作，并且那也不是太难。但是第二天我就意识到他知道他所谈及的事了。因为那天下午我收到一位好朋友的电报，说我母亲病危，希望我立刻赶回。那时我只有几个美元。阿贝尔克隆比当然知道电报的内容————我根本不用念给他听。’我怎么办？‘我问他，他回答我：”跪下祷告上帝！’我跪下了，他也跪倒在我身旁。我们一起祈祷了很长时间。我突然觉得好多了，好像如释重负。就在那个晚上，有个陌生人来敲我的门，他是一个来自威勇明地区的放牧者。他求我们留他住一晚。我们谈了一会儿之后他明白了我的情况。

    我们睡了，第二天陌生人把我拉到一边问我：“你回家需要多少钱？‘他直截了当地问我，我大吃一惊，不知说什么好。’拿着，把这拿去。‘他递给我两张钞票，每张是五十美金。’我想你可以解决问题了。‘他说，给我一个温暖、友好的微笑。

    ‘我尽快还你。’我感激不尽。‘孩子，别在意。我挣的花不完。拿去，别人需要时就转送给别人。’“当他离去的时候，阿贝尔克隆比告诉我：”你的祈祷得到了回应。不要再怀疑了。我就要回巴士多去。如果你万一需要我的帮助了，就送个信给我。‘“’信送到什么地方，又怎么送？‘我问。

    “‘喊一声，那就足够了。我无论在天涯海角都会听见的。请相信我。’”半年以后，我又遇到麻烦了。这次涉及到一个女人。我非常沮丧。突然，我想起了阿贝尔克隆比的话，于是我就喊他了。三天以后，他就出现在我家里————他是从科罗拉多赶来的。“

    老人身子向前倾，双肘支在桌子上，头埋在手臂里。“太精彩了，亨利，第二次他帮你了吗？”

    “当然帮了，”我回答道：“但除了祈祷，我什么都不用做。这一次，当阿贝尔克隆比离开我时对我说：”你再也不必给我送信了，亨利，现在你大概已经明白了不是我而是上帝才有这神奇的力量。相信主吧，你的祈祷都会得到回报的。我可能再也见不到你了————但是我在心灵上与你同在。‘我以后确实没有再遇见过他。

    但是，正如他所言，我知道他与我同在。我想知道他会不会死，比如说。“

    “好了，乔治，你有什么要说的吗？你有过相同的经历吗？”

    “没有。但是我想问亨一个问题。”他说着一本正经地转过身来望着我：“是不是这个阿贝尔克隆比曾是一个囚犯？”

    （十足的胡编乱造，但是我必须应付。）

    “是的，”我回答，“他曾因谋杀罪被判了十年刑，可我不知道他是不是真的有罪。”

    “但他怎么会去犯下这个罪呢？”

    我得反应更灵活一点儿。

    “他因为自卫而杀死了那个人，但因为没有目击证人，所以他被判了罪。”

    “但是，在谋杀案之前，阿贝尔克隆比是否有特别的名声？”

    “当然了。”我应道，不知道乔治的下一个行动会是什么。

    “亨，阿贝尔克隆比有点儿古怪，你有没有感到过吃惊？我不是说他病了，而是说他肯定有一根神经不正常。你不是告诉过我他声称会飞吗？”

    “是的，他曾经说过，只说过一次，以后却再也没有提起过。并且，他说这件事时也并无自吹自擂的意思。他只是告诉我们，当我们需要主的庇护时，主会赋予我们这些凡夫俗子以超人力量。这个太荒唐吧？”

    “可能是吧……，但是其它事情呢？”

    “你指的是什么事？”

    “你还说他可以在黑夜中辨别东西，像夜猫子一样；他可以听见别人听不见的声音；他有过目不忘的记忆力。你还说过他声称有两个父亲。他说这个是什么意思？”

    这最后一个问题难住了我，我得承认我无法回答这个问题。

    “听着，亨，这个阿贝尔克隆比太可疑了。当时我什么都没说，因为你当时是那么盲目地信任他。你刚才不是说他发现了一个金矿吗？你敢肯定？”

    “不敢，我也是从他同父异母兄弟那儿知道的这件事。”我赶紧表白。

    “那他兄弟就是一个臭名昭著的骗子。”乔治紧接着说。

    老人对乔治苛刻的追问表示不满。

    “可是亨太轻信了，”乔治坚持他的观点，“人家说什么他就相信什么，毫不鉴别。”

    “乔治，”老人说，“你跟你父亲一样，是个怀疑一切的托马斯家族的人。”

    “好了好了，别再说那样的事儿了。”乔治的姨妈赶紧打圆场。

    “我还要说！”老人用拳头敲击着桌子，“乔治的父亲是个好人，但是他没有信仰，一点儿也没有。他带着原罪死去，就正如他带着原罪来到尘世，终生没有得到赦免。”

    老人的愤怒有增无减。

    “他对我非常好。”乔治执拗地说，这并不是因为乔治为了给父亲争面子，而只是为了让老人的怒火再旺一些。

    “这与你说的不相干。对你好这是他的责任，他对此责无旁贷，可是他为主做了什么？这才是我想知道的。”老人说道。

    乔治没法回答，老人继续大喊大叫。他的妻子试图让他平静下来，结果却适得其反，反让他火上浇油。

    真不知如果不是荷比当时突发一个小灵感，那天晚上还会发生什么事。他突然唱起了一支甜蜜、温情的基督圣歌，让人热泪横流，紧闭双目，用假嗓子，他唱得像个天使。我们都大吃一惊，一句话都不敢说。当他唱完之后，身于朝前倾，双手抱住头，低声祈祷着。他祈求主能让家里恢复平静和和谐，原谅父亲发了脾气，减轻母亲的负担，最后祈求主能以他的大慈大悲照顾曾经病得厉害的表兄乔治。当他抬起头时，泪流满面。

    老人明显地被感动了。表面上看，荷比可从来没有表演过这样的举动。

    “你最好上床去睡觉。儿子。”父亲说，他的声音在颤抖。“以后我要给你买你渴望很长时间的那辆自行车。”

    “让主保佑你，爸爸，”荷比说，“让主也保佑你，妈妈。让主保佑我们大家吉利平安。”

    我注意到荷比的母亲看起来有点儿不安。她关切地问儿子，“荷比，你没生病吧？”

    “没有哇，我不是挺好的吗？”

    “那好，好好睡一觉吧，别想得太多。”

    “乔治，”老人边说边把双手放在乔治的肩上，“原谅我粗鲁的言词。你爸爸是个好人，他总有一天会进天堂的。”

    “在主面前，我们都是罪人！”荷比说。

    我开始觉得真这样装得一本正经太难了。

    “睡觉之前咱们出去走走吧。”我提议。

    “你还是去睡觉吧，天太晚了。”老人对荷比说。

    一出门，我与乔治就快步朝河边走去。当我们走到离家很远的一个地方时，我们终于憋不住大笑起来。

    “这个小荷比真是一个出色的喜剧演员，我还不知道我居然能一本正经地憋这么长时间。”

    “他当然知道怎样把握局面，”乔治说。“咦，不知道吉蒂睡了没有？”他突然冲动地加了一句。

    “上帝，我们不能干那种事了，太晚了。”我警告他。

    “你不知道，”乔治说，“睡觉之前我想再抚摸一下那朵玫瑰花，你不想吗？”

    “如果你愿意，我倒是想好好喝一杯。”我说。

    “好主意，我们到藏货室去看看还有什么？”

    我们绕一圈，故意绕着吉蒂家的房子走。屋里的灯光已经熄灭，但是乔治还是发出了暗号————两声低沉的口哨。“如果她还没睡死，她是一定会溜出来跟我们走的。”我们就从容地走到藏货室。

    我们把灯笼放在炉台上，打开还剩几滴酒的瓶子，然后竖着耳朵在那儿等着。

    “你在冒险，乔治，你会给毁了的！”我说。

    “如果我能得手，值！”他回答我。

    “你可以和她干了。我这就出去。”

    “别这样，亨，再等几分钟，我就跟你回去。”

    我于是又等了几分钟，然后起身。

    “也许她已经在桥下等我们了。”乔治说道。

    我们又溜到桥下。她果然在那儿等我们。“哦，乔治，我以为你们根本就不会来了呢。”她充满激情地抱住他。我说我去放哨就走到一边去了。在十字路口我等了将近半个小时。当然我把灯笼灭了。“他妈的，太疯狂了，不把吉蒂的肚子搞大，乔治是不会满足的。”我心想。

    终于，我听到他们过来了。看到吉蒂离开之后我问：“怎么样，这一次还顺利吧？”

    乔治低声说：“我们到河里去吧，我浑身像火烧一样！”

    “你这个混蛋，你真的和她干了？！”我咆哮起来。

    “你想想，我们很快就要回城里去了。”乔治说。

    “那么，你要一脚踢开她？”

    “她不会告发我的，我已经让她做过保证。”

    “我并没有考虑你，而是在考虑她！你这个杂种！”

    “哦，到城里之后我会安排的，我有一个医生朋友，他会堕胎术。”

    “如果万一大出血怎么办？”

    “不会的，她很健康！”

    我们两个人都有一会儿没有说话。

    “至于尤娜，”乔治突然说，“我认真考虑过了，亨，我想最好还是你自己去找他。我去的话只会把事情弄糟。”

    “你这个杂种！”又一阵缄默。

    当走近家门时，我说：“我想我一两天之后就走。”

    “可能是个好主意，”乔治说，“你不想呆得太久，以至于让他们烦恼。”

    “我想为这几天的吃住付点儿钱！”我说。

    “亨，你千万不能那样做，他们会觉得被侮辱了呢！”

    “好吧，那我给他们买点儿什么东西。

    “就这样吧。”乔治说。

    停了一会儿，他又说：“别以为我对你为我所做的一切毫不感激。”

    “这不值一提，也许有一天你能关照我。”

    “对尤娜，我很抱歉……我实在是不……”

    “忘了这件事吧！”我打断他的话。

    “失去她会是个耻辱，亨！”

    “别再为这件事操心了，我不会放弃她！”

    “这个卡尔南汗……她已经和他订婚了。”

    “什么？你前几天是怎么告诉我的？”

    “我确实不愿伤害你。”乔治说。

    “是这样！听着，我明天就坐第一班火车走。”

    “别冒冒失失的，亨！他们已经订婚三个月了。”

    “什么？天哪，你把这件事隐藏得这么深！这真让我感到意外！”

    “我本想事情会平息过去的。我肯定尤娜并不爱他。”

    “要是为了让我痛苦她会嫁给他的！”我反驳道。

    “那倒是真的……不过如果她真那样做了，她的后半生会感到后悔的。”

    “可那对我有什么好处？听着，你是个木头脑袋，傻瓜，你知道了吗？”

    “别犯傻了，亨。我能做什么呢？我如果真告诉了你，你会很惨的。再说，我们已经很长时间没有见面了。”

    “你为什么不老实一点？你不应该东骗西骗，是不是？”

    “别傻了！”

    “乔治，我喜欢过去的你。我没法恨你，因为我们曾是那么多年的好朋友，可是我再也不会相信你了。你有责任让我知道的。”

    “好吧，亨，你按自己的方式处理这件事吧。”

    我俩都没再说话。乔治全身彻彻底底洗了之后，我们一言不发地上床睡觉。我甚至希望他染上淋病。

    第二天一早，我向每个人道别。当我抵达纽约时，我在一家商店里买了一大盒巧克力寄给他们。我不知道他们喜欢不喜欢。

    自从那时起，乔治。马歇尔再也不是我的好兄弟了……

    “那么说你失去了尤娜？”麦克格利高尔问。

    “可不是！我回城以后发现她已经结婚了，正好是三天前结的婚。”

    “哦，亨，我想这可能是最好的结局了。”

    “你跟乔治。马歇尔说的一样！”

    “不，我可是很严肃的。你为什么要违背命运的安排？假如你真的和她结了婚，不出一两年你们又会分开的————如果我对你的了解没有错的话。”

    “分手总比没有结婚好！”

    “亨，你真是个笨蛋！听你这么说，我以为你还爱着她，是不是？”

    “可能是吧。”

    “不见得。如果明天你在街上撞见她了，你很可能会撒腿跑开。”

    “可能吧，不过这与我爱她没关系。”

    “亨，你没救了。”他转向特丽克斯：“你听到过这样的事儿吗？他还自称是作家呢！他想描写人生却不知人性。”他踱起了方步。“亨，你想写一部伟大的美国小说时，你来见我，我会告诉你一些对你极其有用的生命事实。”

    我一下子大笑起来。

    “好吧，好小子，你尽情笑吧。当你从迷魂汤中醒过来，你再来找我，我来帮你解这个谜。我给你两年或更长的时间去考虑……她叫什么名字？莫娜？尤娜……

    是不是？你为什么不找一个名字很一般的女孩，比如说玛丽、琼或莎拉之类的？“

    说完这一切，麦克格利高尔觉得有点儿高兴了。“亨，”他开始说：“我们都是傻瓜。你不是天下最糟糕的人，无论如何都不是。麻烦的是我们都有不少的想法。

    可是如果你睁眼看看，你就会发现一切已建立的是没法更改的。当然了，你可以做一些小小的变动————比如革命啊之类的东西————但是这些东西绝对没用。无论是保皇党、共产党，还是平庸的民主党，人们还是与原来一样。每个人都为了自己，就是这个鬼把戏。你年轻时，会觉得这一切太令人沮丧。你也不会相信这个。你的诚心越大，就越会觉得上当受骗。人类至少要五十年————甚至更多的时间才能有一个根本的改变。但是，我们得好好地活着，是不是这样？“

    “那可是千真万确的，亨！”他自问自答，语气十分肯定。

    他清醒地说：“事实是我们已不是过去所想的那样。我们正在衰老，你感觉到了吗？”

    “可能你是那样的，我不是！”我坦白地说。

    连特丽克斯都笑了起来。“你们两个真是小孩子！”她说。

    “别骗自己了，大姐！”麦克格利高尔说着走到特丽克斯那儿并抚摸她。“我还有一对并不会让我更年轻的睾丸。我已是一个清醒过来的老人了，你信不信？”

    “那你为什么还想娶我？”

    “哦，我也不知道。”麦克格利高尔疲惫地说：“可能是一次冒险吧。”

    “我可不喜欢冒险。”特丽克斯有点儿不快。

    “你知道我反映的是什么意思？”麦克格利高尔接着说：“上帝，我们还要那浪漫吗？一个真正的家，那才是最重要的。我厌倦了四处游荡。”

    特丽克斯默默地看着我，然后她摇摇头。

    “别拿他的话当真。”我安慰道。“他总是朝最坏的方面看问题”

    “就算是吧。”麦克格利高尔叫了起来。“好吧，现在我来听你说我几句好话吧。告诉她别担心，我会很快安顿下来；向她证明我一定会是个好丈夫……好了，还是别说了吧，你可是能把死马都吹活的！”

    “让他说下去！”特丽克斯说。“我非常想知道你的朋友亨利是怎么看你的。”

    “你别指望他会对你说实话！这小子滑得像泥鳅。他谈起乔治。马歇尔，都……

    好了，如果不是认识他这么长时间，并且对他了解这么多，我几年前就跟他断了！“

    “亨利，你是否真的觉得我应该嫁给他？”特丽克斯问我。

    “别逼我回答这样的问题，求你了。”我想以笑来跳过这个问题。

    “你看到了，”麦克格利高尔说，“他连‘是’或‘不是’都不能说。就他那个样！亨利，你是什么意思？到底是‘是’还是‘不是’？”

    我未置可否。

    “那就是说‘不’。”麦克格利高尔说。

    “别轻易下结论！”特丽克斯说。

    “好了，亨利，没有比诚实更好的了。”麦克格利高尔说。“我想你太了解我了。”

    “我什么都没有说呢。为什么这么快就忙着下结论呢？顺便问一下。现在几点了？”

    “才十一点钟，你离开之前让我再煮一杯咖啡吧。”特丽克斯殷勤地说。

    “太好了！”我说，“还有剩下的蛋糕吗？”

    “你看。现在他倒是很警觉的。你一提到吃的东西，他就清醒得很。天哪，亨，你可一点儿都没有变！我猜想那就是我喜欢你的缘故————你总是积习难改、不可救药！”他坐近我身旁，掸掉烟灰，想放松一下自己。“苔丝有各种各样的关系，你知道。她想看到我升任法官。问题是，我不能躲避裁决也不能办理离婚手续————你知道我是什么意思吗？此外，我不能如此肯定我是不是想做一个法官。特别是一当上法官，就有些事说不清楚，这你清楚，跟你实说吧，我还不是一个好律师。我还不能煽起观众的激情。”

    “你为什么不脱离这个行当而干点其它什么呢？”我问他。

    “干其它什么呢？————卖轮胎？你能做什么呢，亨利？什么工作都一样！”

    “但你到底有没有什么自己真正喜欢干的？”

    “坦率地说，亨利，没有！我基本上是个懒惰的混蛋。我只愿毫不费力地到处漂荡！”

    “那你就漂吧！”我说。

    “那不是回答。现在，如果我有写作的欲望，那可就不一样了，但是我没有。

    我既不是一个艺术家，也不是政客。我更不是子弹。“

    “那你是被打倒了？”我说。

    “我不知道，亨，我不愿意说。一定有许多事，一个小伙子没有被激发得热火朝天也可以完成。”

    “你的麻烦在于，你总是希望有人为了你而帮你下决心！”我说。

    “正如你所说。”麦克格利高尔说道。他突然高兴起来，我也不知道是怎么回事。“那就是我为什么要娶特丽克斯的缘故。我需要有人能让我稳步前进。苔丝像一块湿海棉。从不给我毅力，反而让我放任自流。”

    “那你什么时候才能长大呢？”我问。

    “算了吧，亨利，别再提这个了。你自己不也只是个大男孩吗？想开地下酒吧，你想得倒挺美！你想把世界就这样跷起来？呕、呕、呕！”

    “给我时间，我会愚弄你的。至少，我知道我喜欢干什么！这至关重要。”

    “但是你有能力做吗？这才是关键。”

    “你会有看到的一天。”

    “亨利，自从我认识你，你就一直在写作，像你这把年纪的作家，人家都已经出了半打以上的书了，而你甚至连半本书都没写！你自己想想吧！”

    “我可能四十岁以后才会开始写。”我开玩笑。

    “七十岁再写吧。顺便问一下，你听说过有没有七十岁才开始写作的作家？”

    那一刻我已经记不起这个作家的名字了。

    特丽克斯端着咖啡和蛋糕进来了。我们又围坐到桌前。

    “好了，亨！”他为自己夹了一大块蛋糕之后又开始了。“我想说的就是————别萎下去！你还可以是个作家。我没法预言你是否会成为一个大作家。你小子还有很多东西要学！”

    “别理他。”特丽克斯对我说。

    “没有什么能动摇他。”麦克格利高尔说。“他可是比我还执拗，我白说那么多。我只是不愿意看到他浪费生命！”特丽克斯应道，“那么你自己呢？”

    “我么？我是个懒鬼。这不一样。”他朝她笑一笑。

    “如果你真的想娶我，”特丽克斯接着说道，“你得立刻行动起来。你别想着我会容忍你！”

    “亨利，你愿听这些话吗？”麦克格利高尔咆哮起来，接着又咯咯笑道，好像这是一个笑话：“现在谁还谈希望被支持呀？”

    “好吧，那么我们靠什么维持生活？我肯定不能靠你挣的钱活下去！”

    “咄咄，算了吧！”麦克格利高尔说。“宝贝，我还没有开始工作呢。一旦离婚正式成立，我就开门见山地说。”

    “我还没肯定是不是真想嫁给你。”特丽克斯说。“这可是严肃的事。”

    “哟，你听见了吧？”麦克格利高尔说，“你怎么能这样呢？宝贝，这就是你的不是了。十年之后，我可能已经是最高法院的大法官了。”

    “他总可以靠做公众速记员混口饭吃。”我说。

    “我可不愿嫁给一个速记员！”

    “你会嫁给我的，谁知道我日后会干什么？”

    “现在你是个怀才不遇的人！”特丽克斯说。

    “那是真的，宝贝。不过许多人在成功之前总是这样的。”麦克格利高尔说。

    “可你并不是一个力求上进、野心勃勃的人！”

    “又来了。”麦克格利高尔说，“我只是打了个比方。看你俩！你们俩不认为我是个失败者吧？我现在还没有竭尽全力地工作。我需要灵感。我需要一个好妻子，一个家，一两个真心的朋友，像比如说这个家伙。怎么样，亨利，我没有说错吧？”

    还没等到别人回答，他就接着说：“特丽克斯，你知道，像亨利和我这样的人可不随波逐流。我们素质好，你要是做了我妻子，我可是一个好丈夫。我是世界上最有耐心的男人。对此亨利可以担保。我会像别人一样努力干活……如果必要的话！

    只是我还没发现自杀的意义。那太愚蠢了！现在，我还没有告诉你我酝酿许久的任何明智的计划。那还不算什么————我现在正在实施这些计划。在这些计划没有成功之前我不愿告诉你。只要其中的一个计划得以实现，我们就可以十年内什么都不做，只管轻松愉快地生活了。这难道不能触动你吗？“

    “你真可爱！”特丽克斯已经被感动了。

    我不相信她相信了他的计划，哪怕是一丁点儿，但是她如此急切地抓住了任何一根伸向她的稻草。

    “瞧。这多容易！”麦克格利高尔高兴地笑了。

    大约一个小时后，我离开了他家。在回去的路上，我在想麦克格利高尔的那些狂妄的计划，他的所有计划。我第一次认识他时————当时他还在上预备学校，我就已经知道了。他总是试图让事情对他来说容易一些而把自己的生活搞得很复杂。我记起他会花几个小时做苦活儿，然后只要他高兴，他就不做了。当他做喜欢做而且能做的事的时候，他也根本不知道自己该做什么。他压根什么都不做。他总是一本正经假装出“至善至美”的样子。每次我们到海滩度假，他总是带着他的笔记本、法学书或者是几页从全本字典上撕下来的纸。他所带的这些东西，一页他都要看上一年！当我们在跳水时，他却瞄着一个人游去或是朝救生圈游去，或者，他建议我们围着伸出水面的岬角绕圈子，要不就是提议玩水球。当我们躺在沙滩上休息时，他会提议掷骰子或是打扑克。如果我们在进行一个愉快的话题，他会把它引向一次争论。他从来不可能安静、满足地做任何事。他的思维总是集中在下一件事、下一个步骤上。

    关于他的另一件怪事是他总是感冒————他说是胸膜炎。冬夏春秋，没有丝毫区别。他说夏天更严重。寒冷的天气下，他常发低烧。总而言之，他总是处于一种非常悲惨的境地，总是不停地呻吟、受苦、打喷嚏，而且他总是归罪于他发过多少次誓下周或下个月再也不抽、却总是一次比一次抽得更厉害的香烟。有时候他也把他的病归罪于喝酒，于是他会滴酒不沾一段时间，大概就是半年或八个月，但最后还是重开酒戒，而且喝得更厉害。他每做一件事都是凭他一时头脑发热，三天打鱼，两天晒网。当他学习时，他会一天学上十八、二十个小时直到学得精疲力尽。然后他又会像他学习那样，和他的同伴打一天一夜的牌————他把打牌当作放松消遣。他学习、打牌、抽烟、喝酒都是同一方式————过度！还有，他总是一个失败者，至于对女人————如是他要追一个女孩子，他会不分白天黑夜地追，不管别人怎样拒绝，他会一直追到把她都快逼疯了。一旦那个女孩让步了，心软了，他就会整天跟她泡在一起。然后一旦厌倦了，就会很长一段时间不谈女人。这时，女人是绝对禁忌。

    最好是没有女人的生活，他更健康，吃得更好，睡得更好，感觉更良好，甚至他会解一次好大便而不是拉一泡屎！就这样，一段时间之后。他一旦又要去追哪位女孩了，这女孩又成了不可抗拒的美丽女神，然后又一次劳而无功的追鹅行动开始了，不分白天黑夜，一星期接着一星期，直到他达到目的。以后，这女孩又跟其他的女孩一样了，不好一点，也不坏一点。“只不过是女人，亨，女人罢了！”

    他的书桌上总堆着二十多本厚厚的书：他忙完自己的重要的事之后才会看看这些书。几年之后他才会打开其中的一本书翻翻，当然，这时这本书已失去了它的光彩。于是他就会竭力用半价将这些书推销给我。如果我坚决不要，他就会干脆送给我：“但是你必须许诺你会读这些书的。”他会去复印五十年前的报刊或杂志上的文章，然而这些复印件的命运跟那些书的命运是一样的。偶尔，他会带上几页这些复印件到火车或电车上去看，随便扫过几眼之后就顺手扔出窗外。“不就是这么回事！”他会苦笑着说。他已经问心无愧了。

    时不时，一见到我，他就会说：“咱们看戏去怎么样？我听说歌剧院在上演一出好戏。”我们会迟到半个小时到剧院，在里面只坐上几分钟就跑出来，似乎里面的空气有毒。“五块钱又没有了！”他会这样说。“你身上带着多少钱，亨？哦，他妈的，别这样看着我，我知道是个什么结果：你口袋里什么时候有过钱？”然后他会带我到一家处在阴郁一角的酒吧里去，他要不认识那儿的主人，就是认识那儿的招待，或是其他什么人。他会去向他们借几个钱。如果借不到就让他们请客，喝上几杯。“你至少该有几个硬币吧？”他急躁地问我，“我要给叫乌特夫的那个小杂种打电话，他还欠我几个钱。我才不管他在不在睡觉。我们要打的土过去让他还我钱，怎么样？”然后他一个接一个地打电话。最后他又想起一个被他抛弃的女孩，正如他所说，是一个性情温柔的小妞，也许她再也不愿见到他。“我们可以喝一杯，然后就走开。也许我还可以摸摸她，但不会干更令人兴奋的事————她有淋病！”就这样，整个晚上就这样过去了；从一个地方跑到另一个地方，毫无目的，又累又乏味。也有时候，我们会跑到格林坡恩————他父母的家里。那儿总有冰镇啤酒。这洒得偷偷摸摸、一声不响地偷来。因为他跟他老爸、老妈，甚至眼整个家庭不合。

    “他们并不喜欢你，亨，我不介意跟你实话实说。我不知道为什么，但这是针对你的。我猜可能是对寡妇始乱终弃这样的事对他们来说太过分了。你过去常吹嘘的淋病他们绝口不提。”

    即使几年前他就离开了家，他的屋子也同他离开时一模一样，也就是说，整间屋子乱得一塌糊涂，里面散发着一股腐尸的气味。“你以为他们会时不时来打扫一下这间屋子吗？”他说着推开窗子。“我想他们还试图给我一个教训呢，这帮白痴。

    亨利，天下父母没有再比你我的父母更便的了。难怪我们一事无成。起点太差！“

    在乱翻一气之后，他又说道：“我想我是一个懒惰的婊子的杂种。差不多……”然后他又会诅咒着离去。

    又喝完一瓶啤酒……“亨，你还记得为你老爸搞的那次广告运动？就在这屋里，是不是？想想看，手写了一千封信！但是我们很愉快，是不是？我现在似乎还能看见排在我们身边的那些瓶子。那一次，我们可能喝了一卡车啤酒。我们没有得到分文工资————这就是我之所以难以忘怀这件事的原因。上帝，你跟你老爸活脱脱是同一个模子里出来的！你身上从来不带一个子儿。顺便问一下，那个老顽童情况怎么样？他是不是还有那十二个不变的顾客————抑或是这些顾客都死光了？那件事真可笑！我真幸运，我老爸只是一块锈铁。搞不懂我们是怎样结束的！你可能很小就在街口乞讨了。你老爸有过骄傲、光荣、信心。只是过一天算一天。亨！生活就是这样！”

    他会这样漫无边际地无休止地谈下去。当我们进了屋子，熄了灯，盖上了被子，他还是说个不停。手里提着啤酒，嘴里叼着烟，他就这样躺在床上。他依然不停地说，从一个回忆又谈到另一个回忆，像一只蝴蝶飞来飞去。

    “你从来不刷牙吗？”我会问他，他也喜欢这样的打岔。

    “不，我过去刷，但刷牙太烦人了。有一天牙总会掉的。”

    “但是你知不知道你口臭？”

    “我当然知道，很可怕！但是我已经习惯了（他自己也咯咯地笑了）。有时候臭味太厉害了，连我自己都没法忍受。有时候有些小妞也会提醒我。这时真有点儿尴尬，是不是？但你可以不理它，你得把她们的注意力集中到别的事情上去。一旦你学会了这一招，你口里是什么味都无关紧要了。是不是？”

    抽着他的那支发霉的烟，他直挺挺地坐着。“实话告诉你，真正让我心烦的是我的裤裆总是脏兮兮的。我也不知道为什么。我有个坏脾气，就是穿一条短裤要一直把它穿烂为止，不洗也不换。你知道我多长时间洗一次澡？几乎不洗！”他咯咯地又笑了。“我不知道怎么擦屁股。肛门边的短毛上总是粘着一些东西，我有时用剪刀把它们给剪下来。”

    还是谈下去……“我们应该早些回家而不该像这样游荡。你想我怎么了？我从小孩时就这样游荡了。我是如此狂热，我想我可能得了舞蹈病。这让我心神不定。

    我会像个酒精中毒者那样乱抖。我还时常口吃，这真把我屁都吓出来了……再来一点儿啤酒？

    “上帝，你就让我睡觉吧！”

    “怎么了，亨？你死之前该睡够了吧？”

    “留些东西明天再谈吧。”

    “明天？！你居然这样想？也许不会有明天了。说不准你在睡梦中就会死去————你想到过这一点吗？”

    “那又怎么样？”

    “那你会失去什么东西的。”

    “我他妈的什么都不会失去！”我被激怒了。“我要求的只是好好睡上十个小时，然后我醒来之后有一顿丰盛的早餐！你想到过天堂里的早餐吗？”

    “那么说你是已经想到了早点。告诉我由谁去买早点？”

    “明天再考虑吧。”

    谁也没吭声了一会儿。

    “我说，亨，告诉我你口袋里还有多少钱？我真的非常想知道。”

    “我不知道……大概十五到二十个美分吧。”

    “你能肯定没有三十五美分？”

    “可能吧，怎么？你想借？”

    “跟你借？天哪，当然不是！你自己是个穷鬼！不是，亨，我只是好奇罢了，我刚才不是说了吗？你就这样只装着十到二十分钱出门————连眉头都不皱一下。你真是撞见好人了————比如说我，你上戏院，你喝酒、坐的士、打电话……”

    “那又怎么样？”

    “你居然毫不脸红……我不是为自己而说你。亨，你想想如果换个人？”

    “那又有何好担心的呢？”

    “我想这是个人脾气的问题。如果换成我，我会觉得很可怜的。”

    “那是因为你喜欢可怜兮兮的。”

    “你死亦如此。”

    他剧烈地咳了起来，然后他摸到一包烟。“来支烟怎么样，亨？这烟有点儿干燥，但这可是哈瓦那烟！”

    “你疯了，我要睡觉了。晚安！”

    “好吧。我想读会儿书，你不介意吧？”他拿起几页从全本字典上撕下来的纸开始读了起来。我的眼睛已经闭上，都快睡着了，但还是听见他在那儿低声地唠叨！

    “我现在读到1504页了，《曼德林克》全本字典。这是个多么奇怪的词呀！如果我处处活成另一个，我就成了‘人瑞’了。有一天也许我会用到这个词。你睡着了吗？这真奇怪、荒谬，你从这么多条条框框里到底能记住多少呢？有些时候，最简单的词都成了最奇怪的词，最陌生的词，比如说‘尸体’这个词，‘遗体’这个词即简单又明了，但是‘尸体’！或者说：”复活‘这个词————我敢打赌你不知道它出自何处。英语是一种可笑的语言，你知道吗：？想象一下这些词：“朱迦勒节’、‘圣灵降临节’、‘古时饮宴取乐之际’、‘症状群’、‘印度职业舞女之表演’等等不一而足。等一下，这还有一个更好玩的：”危险的‘，是不是很奇怪？又如’粉刺‘、’肝硬化‘，真难以想象人们是怎样发明出这些字的。语言真是一个谜。

    你没睡着吧？听着，亨，你对文字总是一丝不苟，但让我吃惊的是你还没通读过字典！你读过吗？我知道你曾试图读完《圣经》……我觉得字典比《圣经》更有趣，字典比《圣经》更奇怪……你知道，看几个字，然后再推敲着读读它们，你会感觉十分愉快。这里随便列出几个词儿————我过去喜欢读的：“神圣‘、’多音节的‘，这些词你经常读错，有些词的词形或读音跟词义完全一样：”粗制滥造无价值的东西’、‘某人某物具体不详’、‘滔滔不绝地谈话’等。盎格鲁人和居里特人要为这些最奇怪的词负责，我认为。你曾经翻看过一本瑞典语的书吗？那种语言对你我来说可真是不可思议！我们曾经那样想过……哎，我不想整夜让你睡不成。忘了它吧，我曾经承诺要每天晚上这样做。我不能再任性行事了，这我清楚得很。还有一件事，当我读完这本字典，我就会没活可说了。哎！每次读完一页，我就用这页纸来擦屁股。你喜欢这样干吗？这就像是给这本书加上‘结束’一样……“