第四十二章

我们所有的撒克逊祖先，都不会承认我们是他们的子孙。阿特尔斯坦的英灵也会从沾血的裹尸布中跳出来，站在我们面前，禁止我们在他身后给他带来这种耻辱。”

    塞德里克的这番话仿佛在召唤鬼魂，因为他话音未落，门便墓地开了，阿特尔斯坦穿着下葬的衣服，来到了他们面前；他脸色苍白、憔悴，仿佛刚从坟墓里爬起来。[注]

    --------

    [注]阿特尔斯坦的复活，遭到了许多批评，因为它太不合情理，哪怕对这种纯属虚构的小说而言，也太荒唐了。这只是作者出于无奈，不得已而用之的一种手法，因为他的朋友和出版商对这位撤克逊人被送进坟墓很不甘心，再三要求作者这么做。——原注

    幽灵的出现，使在场的人都大惊失色。塞德里克吓得一直退到了墙边，靠在那里，仿佛已无法站稳；他一眼不眨地注视着朋友的形象，张开了嘴巴，好像再也合不拢了。艾文荷在身上划十字，用撒克逊语、拉丁文或诺曼法语反复念他想得起来的祷告。理查则一会儿叫唤：“上帝保佑！”一会儿喊道：“吓死人了！”

    这时楼下吵吵闹闹，响成一片，有的人在喊：“抓住这些没良心的修士！”有的人在喊：“把他们关进地牢！”还有的人在喊：“把他们从城墙上丢下去！”

    “看在上帝分上，”塞德里克对着好像是他死去的朋友的幽灵说道，“如果你是人，请你讲明白！如果是死去的灵魂，那就告诉我们，你来找我们有什么事，或者我能为你做什么，让你的灵魂得到安息。高贵的阿特尔斯坦，不论你是死是活，有话就对塞德里克说吧！”

    “不要急，”幽灵安详自若地说，“先让我休息一下，喘一口气。你问我是不是还活着？我是活着，只是三天来这个人是靠面包和水活着，这是漫长的三天，仿佛三个世纪一样。是的，面包和水，塞德里克伯父！老天爷和所有的圣徒都可作证，在漫长的三天中还没有更好的食物进入我的食道，这是天意，是靠上帝的保佑，我现在才能在这里把一切告诉你。”

    “奇怪，高贵的阿特尔斯坦，”黑甲骑士说道，“在托奎尔斯通的风暴结束时，我亲眼看见你给凶恶的圣殿骑士砍下了马背；我以为——汪八也这么讲——你的头颅直到牙齿都给劈开了呢。”

    “你搞错了，骑士阁下，汪八也是胡诌，”阿特尔斯坦答道。“我的牙齿现在还好好的，待会儿我还得用它吃晚饭呢。不过这还是圣殿骑士帮了我的忙，他的剑正要往下劈，给我的狼牙棒一挡，剑身歪了，结果打在我身上的不是刀口，是刀背；要是我戴着钢盔，这一击我根本不在乎，我会趁机口敬他一下，让他再也逃不了。可是事与愿违，我给打晕了，掉到了地上，但并没受伤。这时双方仍在厮打，杀死的人压在我的身上，以致我失去了知觉，等醒来时才发现我躺在一口棺材里，幸好棺材的盖还开着！那是在圣埃德蒙教堂的祭台前面。我打了几个喷嚏，哼哼哧哧地醒了，爬出了棺材，执事和长老听到吵闹，吓得什么似的，跑了过来，当然大吃一惊，可是一点也不高兴，发现他们本来可以继承我的家产，现在这个人却又活了。我要酒喝，他们给了我一点，可是酒里一定加了不少迷魂药，因为我睡得比以前更熟了，过了好几个钟头才苏醒。我发现我的手臂给绑住了，脚也缚得那么紧，到现在想起来，脚踝骨还有些疼呢。我的周围一片漆黑，我想这一定是该死的修道院地下室，它密不透风，又潮湿又沉闷，有一股霉味，可见它也是用作地下墓穴的。我心里正在纳闷，不知出了什么事，地窖的门吱吱开了，两个混蛋修士走了进来。他们竭力让我相信，我是在炼狱里，可是我听得出，这明明是那个胖得气喘吁吁的长老的声音。我的圣杰里米啊！这与他求我多给他一块火腿的声音多么不同！这混蛋从圣诞节起，在我这里大吃大喝了十二天呢！”

    “别发火，尊贵的阿特尔斯坦，”国王说，“歇一口气，慢慢讲你的故事；这真是千古奇闻，像一篇小说。”

    “凭神圣的十字架起誓，这可不是小说，是严酷的事实！”阿特尔斯坦说。“他们只给了我一块大麦面包和一罐水，这些昧良心的小气鬼，他们是靠我父亲和我发财的呢；要知道，从穷苦的奴隶和农夫那里，他们至多凭他们的祷告，骗到几块肉和几斤麦子。修道院成了这伙肮脏龌龊、忘恩负义的毒蛇的安乐案，对我这么一位大施主只给些大麦面包和脏水！哪怕我给开除出教，我也非把他们撵出这个安乐窠不可！”

    “但是，尊贵的阿特尔斯坦，”塞德里克说，拉住了他朋友的手，“凭圣母的名义，请你告诉我们，你是怎么从这危急的处境中脱身的？难道他们不觉得良心不安吗？”

    “良心不安！”阿特尔斯坦答道，“石头会在太阳下熔化吗？要不是修道院里的人都跑光了，我还会关在那里——后来我才知道，他们是到这里来吃我的丧宴的，这些混蛋明明知道我给活埋在那里，居然还成群结队到这儿来喝酒作乐。他们把我的身体关在那里挨饿，却在这里呢呢喃喃念赞美诗，说要超度我的灵魂，岂不荒唐。他们走后，我等了好久，还不见送食物给我，原来那个患痛风症的执事正忙于自己吃喝，哪里想得到我。最后他到地窖来了，脚步歪歪斜斜的，满嘴的酒气和香料味。他喝饱了酒，心里高兴，这才给我留下了一块馅饼和一瓶酒，不再是以前那种食物。我吃了馅饼，喝了酒，全身才有了力气；更幸运的是，执事已喝得昏昏沉沉，没法履行他牢头禁子的职责，锁门时没把锁套进铁环，以致门只是虚掩着。亮光、食物和酒，使我的头脑灵活了。我身上的锁链是套在一只铁环中的，它早已锈得快断了；这是我和那个混蛋长老都没料到的。其实在那样潮湿的地牢里，哪怕铁器也是经不起多少日子的腐蚀的。”

    “休息一下，尊贵的阿特尔斯坦，”理查说，“还是先吃些东西，再往下讲这种可怕的故事吧。”

    “吃东西！”阿特尔斯坦道，“我今天已吃过五顿了。不过再吃一块香香的火腿也未始不可，先生们，请跟我一起喝一杯吧。”

    两个客人尽管还有些惊魂不定，仍与复活的主人干了杯，让他把故事讲下去。这时听他讲的，已不仅是原来那几个人，因为伊迪丝对城堡内的事务作了些必要的安排后，也跟着复活的死人来到了贵宾接待室，后面还跟着许多客人，有男的也有女的，把小房间挤得水泄不通，其余的人只得凑集在楼梯上，听到几句模糊不清的话，然后以讹传讹，传给下面的人，下面的人又传给外面的下等人，结果变得面目全非，与原来的故事大相径庭了。不过根据阿特尔斯坦的自述，他脱险的经过是这样的：

    “我终于挣脱了那个铁环，像一个拖着脚镣的人，用尽我几天来饿坏的身子所有的力气，爬上了楼梯，摸索了好久，最后朝着传来欢乐的歌声的地方走去，来到了一间屋子，只见那位可敬的执事——对不起，恕我直说——正跟一个浓眉大眼、虎背熊腰的灰衣修士饮酒作乐呢。那个修士简直跟个土匪似的。我一下子冲进屋子，身上还穿着尸衣，挂着铁链，样子完全像地狱中来的不速之客，以致把两人吓了一跳，我马上挥起拳头，把执事打昏在地上，但他那位酒肉朋友，却举起粗大的铁头木棍，向我挥来。”

    “我敢打赌，这一定是我们的塔克修士，”理查说，看了一眼艾文荷。

    “他是魔鬼也罢，随他去，”阿特尔斯坦说。“幸好他没打中我，我正要过去与他厮杀，他便拔脚跑了。我也赶紧从执事的腰带上解下钥匙，开了铁链上的锁，好让自己快些逃走；我本该用那串钥匙打破这混蛋的脑瓜，但想起他给我送来的馅饼和酒，心中便有些不忍，只是把这无赖狠狠踢了两脚，让他躺在那里，不再管他。我往袋里装了几块烤肉，还有那两位先生吃剩的一皮囊酒，走进马厩，发现我那匹出色的小马单独缚在一根栏杆上，毫无疑问，这是专门留给长老的。于是我骑上马，飞一般地赶回这里，一路上所有的人看到我，都以为我是鬼，尤其我为了不让人认出我，用尸衣上的兜帽遮着脸。我还差点进不了自己的城堡，幸好我给当成了魔术师的助手，他正在院子里跟大伙儿逗乐呢；这些人以为这么玩乐就是在为主人操办丧事。管家看到我这身装束，把我当作了预备在哑剧中扮演的角色，也放我进来了。我只向我母亲公开了自己，吃了些东西，便来找你了，我尊贵的朋友。”

    “你来得正好，”塞德里克说，“我预备继续执行我们的英勇计划，为我们的荣誉和自由而斗争。我告诉你，要拯救高贵的撒克逊民族，明天便是大吉大利的起事日子。”

    “不要跟我讲什么拯救不拯救啦，”阿特尔斯坦说道，“我拯救了自己，这就够了。现在我只想惩办那个混蛋的长老。应该让他穿着他的全套法衣，吊在科宁斯堡城楼顶上示众。如果楼梯太窄，他的尸体太胖，抬不上去，我可以从外面把它吊上去。”

    “但是，我的孩子，”伊迪丝说道，“他有圣职在身呢。”

    “他们让我饿了三天，”阿特尔斯坦答道，“我得要他们用血来抵罪。牛面将军活活烧死了，他的罪还没这么大，因为他给他的俘虏供应了丰盛的伙食，只是最后一道浓汤放的大蒜太多了。可是这些虚情假意、忘恩负义的奴才，平时总是在我的酒席上吃白食，花言巧语奉承我，现在却连加大蒜的浓汤也不给我吃。凭亨吉斯特的英灵起誓，这些家伙非死不可！”

    “不过，高贵的朋友，教皇……”塞德里克说。

    “我不怕，高贵的朋友，”阿特尔斯坦答道，“他们非死不可，绝不宽恕。哪怕他们是世界上最好的修士，没有他们，大家照样过活。”

    “真不害羞，高贵的阿特尔斯坦，”塞德里克说道，“忘记这些小人物吧，光辉的道路展开在你的面前。告诉这位诺曼王子，安茹的理查，尽管他像狮子一样勇猛，他也不能否认，在神圣的忏悔者还有一位男性后裔活在世上的时候，阿尔弗烈德大王的王位是否应该属于他，还不一定呢。”

    “什么！”阿特尔斯坦说，“这便是尊贵的理查工吗？”

    “不错，他便是金雀花王朝的理查，”塞德里克说，“不过他是自愿前来作客的，用不到我提醒你，我们是不能伤害他，也不能扣留他的；你很清楚，你作为这儿的主人对他应尽的责任。”

    “这当然！”阿特尔斯坦说，“而且我还应该尽臣子的责任，因为在这里，我也应该全心全意向他效忠。”

    “我的孩子，”伊迪丝说，“别忘记你的王位继承权！”

    “别忘记英国的自由，自甘堕落的王子！”塞德里克说。

    “我的母亲和朋友，”阿特尔斯坦答道，“把你们的责备收起来吧！面包和水，还有地牢，是遏制野心的特效药，我走出坟墓后，比走进坟墓前头脑清醒多了。那些糊涂的虚荣观念，一半是奸佞狡猾的沃尔弗勒姆长老灌输给我的，现在你们也看到，他是不是一个可以信赖的谋士了。这些计划把人弄得心神不定，我整天东奔西走，结果是消化不良，挨打受伤，蹲监牢，饿肚子；不仅如此，它们最后只能使成千上万安分守己的老百姓死在战乱中。我告诉你们，我只想在自己的领地上当国王，别的地方哪儿也不去；我的统治的第一个命令便是吊死那个长老。”

    “那么我的义女罗文娜，”塞德里克说道，“我想你不致要抛弃她吧？”

    “塞德里克伯父，”阿特尔斯坦答道，“头脑清醒一些吧。罗文娜小姐并不爱我，我的亲戚威尔弗莱德的一只小指头，在她眼里比我整个人还重要。她就在那儿，可以证明这点。不，不要脸红，我的女亲戚；爱一个风度翩翩的骑士，不爱一个乡下庄主，这没有什么害羞的；也不要笑我，罗文娜，上帝知道，我这身尸衣和面黄肌瘦的样子，不是一件有趣的事。好吧，如果你一定要笑，我可以给你找一件更有趣的事。把你的手给我，不，暂时借给我，因为我只是为了友谊借用一下。我的兄弟艾文荷的威尔弗莱德，请你允许我放弃和取消……嗨！我的圣邓斯坦，我们的亲戚威尔弗莱德怎么不见了！除非我饿了几天，眼睛发花了，我明明看见他刚才还在这儿呢。”

    大家东张西望，都在找艾文荷，但是他不见了。最后才发现，原来他是给一个犹太人叫走了；两人简单谈了几句，他便把葛四叫来，穿上盔甲，离开了城堡。

    “美丽的表妹，”阿特尔斯坦对罗文娜说，“艾文荷的突然离开，一定发生了什么急事，否则我倒真有些后悔了……”

    但是他在发现艾文荷不知去向后，便放开了罗文娜的手；罗文娜觉得自己的处境十分尴尬，因此一有机会便溜之大吉，从屋中消失了。

    “毫无疑问，”阿特尔斯坦又道，“除了修士与长老以外，女人是所有动物中最不可信任的。我本来还指望得到她的感谢，说不定她还会吻我一下，现在只得算了。我这身尸衣一定有魔法附在上面，以致每个人见了我都要逃走。我还是向您，尊贵的理查工，表示我的忠诚吧，我作为您的臣民……”

    但是理查工也不见了，谁也不知道他去了哪儿。最后大家才获悉，他匆匆赶到院子里，召见了跟艾文荷谈过话的犹太人，与他谈了几句，立刻大喊备马，自己跳上了他的坐骑，还强迫犹太人骑了另一匹马，便一起飞也似的走了，据汪八说，他们骑得那么快，犹太老头儿难保不会摔断脖子。

    “我的老天爷！”阿特尔斯坦说道，“在我离开的时候，泽恩博克一定控制了我的城堡。我回来时穿着尸衣，这说明我是从坟墓中回来的，因此我跟任何人说话，他一听到我的声音便逃走了！算了，还是别谈这些。现在，我的朋友们，既然你们还留在这儿，就跟我上宴会大厅吧，免得又有什么人要逃走。我相信，那儿的筵席一定还可以，配得上一个历史悠久的撒克逊贵族的丧事；要是我们再耽搁一会，说不定魔鬼会把我们的晚饭也卷走呢。”