女孩节

小的水槽前洗碗。

    “什么研究会，不去不行吗？”

    “已经定下来的事，再说我也想去。”

    “我的节目策划第一次获得通过，才安排了你在大阪的工作。”小山带着不耐烦的声调继续说服，“我策划的节目既不新鲜也不出色，只是赞助人同意，愿意掏钱。我就是找一些业余演员模仿朗诵观众喜闻乐见的戏剧台词和大家十分熟悉的小说中的著名片段，然后由审查员对他们的表演进行评比。再请一男一女两名专业演员指导业余演员的台词。我考虑这两名专业演员请话剧或者配音演员的新人来当，如果能请到著名的影视演员当特邀嘉宾，这个节目就很有意思。我已经把你的事给赞助人做了介绍。”

    小山扬扬自得，越说越高兴。朝子虽然不想破坏他的情绪，给他泼冷水，但自己实在不愿意干。这不是陪业余演员玩吗？

    “如果跟你见面，我可以去大阪。”

    “跟我见面？”小山又苦涩着脸。

    “你的策划很不错，一定受欢迎。构思很有意思。”朝子捧了他几句，然后委婉地回绝，“不过，第一次不要找我，还是找别人吧。”

    小山固执己见。“我这个策划可是绞尽脑汁才搞出来的，你在大阪，工作可以连续下去。我想得也挺周到吧？”

    朝子心想幸亏在收拾餐具，没有和他面对面地看着。

    “一开始用其他演员，半道再换上你，会引起不愉快。”

    朝子没注意的时候，小山已经做好了出门的准备。日常生活上的事不用女人替他操心。朝子不是那种喜欢照料男人的女人，但小山什么都不要她管，她反而觉得他无视自己，心里不是滋味，认为这就证明小山是一个以自我为主的薄情郎。

    “快走呀！”被小山一催，朝子化妆和换衣服都匆匆忙忙。“想抹点指甲油。”

    “指甲油？”小山回过头，“挺漂亮的嘛。”

    两人到涩谷乘地铁。他们去日本桥的西服店。小山是这家店铺的老顾客，他的哥哥也在那儿定做衣服。就朝子有座位坐，过了虎门和新桥后，车内开始拥挤，小山一直在离她不远的地方拉着吊环。朝子在乘客晃动的肩膀和手臂间看着小山时隐时现的侧脸，猛然觉得那么亲切。那张清爽开朗的脸庞还是以前那个样。

    她的眼前浮现出结婚前和小山一起散步的东京的街道和公园。但是，从地铁的窗户什么也看不见。朝子觉得委屈，小山时隔一个月回来，应该坐出租车去日本桥，因为从车里至少可以远远地望见那些值得回味的街道和公园。坐出租车也花不了多少钱……他是个吝啬鬼。

    小山发现朝子在看着自己，便从乘客的肩膀之间送给她一个美好的微笑，又从别人背后挤到朝子跟前。

    是我的心变了吗？朝子低下眼睛。她也说不清楚具体怎么变的。

    虽然修学旅行和去外地演出也离开过东京，但她出生以后一直住在东京，如果真的跟着小山搬到大阪去，她心里很不踏实。最近从广播和电视里常常听到大阪话，她恶心得简直想吐酸水。满城的人都说那种话，自己置身其中，肯定要发神经病。然而更让朝子心惊肉跳的是万一要做第三次手术，在那人生地不熟的地方……说不好真死在那儿。她越想越害怕。跟那些业余演员搭档，光注意语音语调的不同，一定也配合不好。

    西服店拿出许多衣料和衣料样本，小山挑花了眼。朝子一见这些东西，眼睛顿时闪闪发光。

    “这个好，漂亮。”朝子拿起暗天蓝色底胭脂隐纹的外国料子。

    “好是好，就是贵。分几次付款呢？”

    朝子琢磨着小山的工资是多少。小山连这事都不告诉她。

    小山似乎还在盘算分几次付款，却说：“讲究穿戴的你既然为我挑了这块料子，贵也买了。”

    “双排扣。”

    “双排扣？我穿双排扣西服？”

    “这是你第一件正式服装。”

    西服店的老头耳背，听不见他们的谈话。

    “后天傍晚前无论如何要试样，因为我要去大阪。”小山对戴着助听器的老头大声说。

    出了西服店，两人向银座走去。朝子说：“那个糊涂老头做的样子不过时吗？”

    “姜是老的辣，还是老手艺人做工细，一丝不苟，不会走样。”

    中午的街道上，来往车辆不多，显得跟乡村一样呆滞平板。两个人早饭吃得晚，现在觉得肚子半饥不饿。走了一会儿，朝子看了看坤表说：“一点开始念脚本。我先走了。”

    “是嘛。”小山似乎现在才觉出昨天坐火车和昨晚熬夜的疲劳。

    “我看哪儿有配得上那套西服的领带。”朝子说完，上了公共汽车。

    朝子上到广播公司四楼的念脚本室，差七分一点，但谁都没有来。她还不知道新连续剧其他角色的分配，无事可做，只好翻开脚本，用铅笔把自己扮演的角色的台词标出来。

    ——您走好。

    ——哎呀，净胡说八道。

    ——不。谁也没有。啊，那是隔壁的小姐在和鸟说话。她总是这样。

    十五分钟的戏她就三句台词，根本用不着认真练习。过了十分钟，一个朝子不认识的小伙子惴惴不安地进来。

    “请问，《春天的庭院》脚本是在这儿念吗？”他问朝子。

    “是这儿。”

    过了近半个小时，六七个人才稀稀拉拉地陆续到齐，但谁都是疾步匆匆地进来。最后进来的明星香川夏子一见朝子，手就搭在她的肩膀上。

    “刚才在下面碰见小山。你在大阪的工作挺有意思的嘛，他也扬扬得意。你要去大阪，这儿就演不了了吧？”

    “……”

    “一会儿一起喝茶去。”

    脚本念完后，朝子让总机把电话接到小山可能在的那个房间。但接电话的人说刚才在这儿，于是打到另一个房间，还是同样的回答。朝子的电话追着小山跑。

    “真是神出鬼没。你要找到他，就一起到神仙鱼餐馆去。我在那儿等着。”香川夏子和别人先走了。

    朝子忽然觉得肚子饿，但她不愿一个人去夏子等待的那个地方。她对电话总机的小姐说：“要是小山来电话，告诉他我去麻布了。”

    朝子猜想，小山一定把让她去大阪的事告诉敬子，动员敬子给她做工作。所以她想先下手为强，应该尽快告诉敬子自己不愿去大阪的决心。

    昏黑的店里，就清一个人坐在平时川村坐的那张椅子上。

    “这么黑，怎么不点灯？”朝子打开灯。

    清看了一眼朝子，就像家里人回来一样漠不关心，依然听着留声机播放的格里格的钢琴协奏曲。

    “妈妈呢？”

    “去神户了。”清头也不回。朝子以为听错了，又问一遍。

    “大阪前面的神户。”

    “去神户干吗？”

    “听说订购的商品样品出现这样那样的问题，不合适，非去不可。川村刚刚送她走的。”

    事出意外，朝子茫然若失。“什么时候回来？”

    “说是夜车去夜车回。大概六日吧。”

    “是嘛。妈妈最远只到三岛去过，除了东京，哪儿也不知道，居然还有勇气去那么远的地方。”朝子想到自己去大阪的事情。

    “妈妈身体好着呢。只要是做生意，连美国都敢去。她现在是工作第一。”

    “小山从大阪回来了，他说今天晚上到这儿来。不过妈妈不在，就没意思。他一定大失所望。”

    “……”

    “小山好像也喜欢妈妈。妈妈真是不可思议……”

    “小山什么时候走？”

    “他说星期天晚上。妈妈是六日回来，刚好相错，碰不上。”

    “妈妈有妈妈的安排。你自己的事怎么样？”

    “什么怎么样？”

    “他不叫你一起去吗？”

    “他就是来接我的。”

    “那好。”

    “好什么呀？！我不想去，正苦恼着呢。”

    留声机停下来，清忽然大声叫起来：“真是改不了的脾气！”

    “小山说他在大阪策划的节目可以安排我的工作。”

    “这不是很好吗？”

    “不好。他要马上带我去。太强人所难了。”

    “你不是小山的老婆吗？”

    “老婆又怎么样？我这个老婆就在乎自己。”朝子的目光变得咄咄逼人，她顺手拿起桌子上的迪奥的《时尚小词典》，一边随意翻看，一边说，“他安排的工作完全把我当作一个傻瓜。既然是自己的老婆，就应该更体贴爱护。”

    “你总是只考虑自己，你替小山设身处地想过没有？”

    “小山才应该设身处地为我着想。我要是他，才不会让自己的老婆干那种无聊透顶的工作。”

    “在旁人眼里，小山是在为你做出牺牲。”

    “别说得太没谱了。哥哥你是男的，就为男的帮腔。”

    “我只是怀疑你的爱情。”

    “爱情又怎么啦？爱情具有万能的威力，说得多动听。但无论对谁，爱情都是不能过问的。你这样问我难道不是失礼吗？”

    “那得看谁，对你就不失礼。”

    “我倒想问问小山，他是想让我做一个好演员，还是好老婆。不能什么都无所谓，光让我挣钱就行。那也太庸俗了。”朝子刚好看到随手翻开的《时尚小词典》中“庸俗”这个词条。

    <blockquote>    在时尚语言中，所谓“庸俗”是指穿雨衣戴草帽、夜礼服外面套雨衣、长裤配高跟鞋、三月份以后还穿天鹅绒服装，还有粗呢服装镶花边之类的打扮。现在很多人已经忘记，装束打扮无论多么显眼，某种程度上必须讲究感觉。真正的时装应该自然地改革进步，立足于常识之上。我不喜欢那种仅仅为了引人注目的奇装异服，引人注目倒是十分引人注目，但绝不优美高雅。

    </blockquote>    “说得好。”朝子自言自语，又跳着看了“衬裙”、“粉红”、“滚边”等几个词条。

    “哼！”清使劲把书往边上一推。书掉落地上。

    “你要干吗？‘哼’是什么意思？”

    “放认真点！”

    “你既不是我，又不是小山。我再不认真，也比你认真地考虑和操心我们自己的事。”朝子悲上心头，“在日本，女儿一嫁人，父母兄弟都变得懦弱自私，嫁出去的姑娘泼出去的水，生怕她离婚回娘家，就对女儿软硬兼施，劝她万事忍为重。这种态度太滑头了，一点也不为嫁出去的女儿着想。”

    弓子提着一看就很沉重的书包回来，她也不知道敬子去神户的事。清告诉她后，弓子叫起来：“净骗人！是说瞎话吧？”但一看清和朝子满脸怒容，担心地问，“妈妈怎么啦？”

    “……”

    “怎么啦？”

    “楼上有给你的信。”

    弓子慌慌张张地上了二楼。

    “朝子，我毕业后要当公务员。”

    “定下来了？”

    “噢。”

    朝子觉得“公务员”这个称呼带着平凡乏味的俗气，断定哥哥的工作无聊透顶。

    “你不表示祝贺吗？”

    “祝贺你。”

    “这么勉强。”

    “刚吵完架嘛。”

    “我没想吵架。”

    “那你是用公务员的腔调教训我啰。”

    “你说什么？！”清皱起眉头，“什么叫公务员的腔调？你的歪理十八条又是什么腔调！要想跟小山离，痛痛快快地离好了。”

    “我可没说跟他离呀。”

    “你不是不去大阪吗？”

    “对。这次我发现分开过也能活得下去。尽管这是个可悲的发现。”

    “不在一起过也活得下去，就意味着要离。”

    “也许我在妈妈的店里学款式设计比现在强多了。我看自己也有这方面的才能。”

    “你不想深情地爱他吗？”

    “有不想这样的女人吗？你根本就不懂。”

    “照你这么说，什么都是人家不好。”

    “就像你对弓子一样。”

    “……”

    “哥哥，结婚的事，可得慎重考虑啊。”

    “你现在才明白啊？”

    “哥哥，你还是想和弓子结婚吧？我觉得应该让弓子和田部大夫结婚。你们俩从小就跟亲兄妹一样，所以你的爱不是已经得到报答了吗？要再拴着弓子不放，完全就是你贪得无厌。”

    “……”

    “那一次，你为什么居然厚着脸皮去歌舞伎座？田部大夫退场了吧。我实在看不下去你那傻样儿，就先走了。”

    “你说什么？！”清气得脸色苍白，正站起来，抬头看着楼梯上面。

    “在这个家里，有弓子一个人得到幸福也就行了。”朝子泰然自若。

    弓子在楼梯上头说：“真是这样……可还是不敢相信。”她手里拿着敬子的信下来，“星期天让我在店里值班。她六日回来。还说可能会给我买礼物，但只是可能……”弓子走到朝子身旁，给她看信。

    “看来不是出了什么事去神户的。啊，啊啊！”弓子舒心地叹了一口气，说，“我今天值周，又累又饿，可是芙美子问我晚饭吃什么的时候，那些好吃的东西统统从我的眼前消失得无影无踪。”

    清和弓子都憋不住苦笑起来。

    “吃什么呀？”

    “随便买点什么得了。”清说。

    “其实我中午也没吃上。”朝子想起来，便说道，“妈妈不在家，吃点好的。意大利面，再来什么肉……”

    清打电话定餐。正在等饭送来的时候，小山忽然进来，愁眉苦脸、郁郁不乐。朝子赶紧站起来，两人在门口嘀嘀咕咕几句，朝子的脸色立刻变得十分难看，肩膀颓然垂下。

    西餐馆的小伙子送饭菜来了。

    “小山姐夫也没吃饭吧？”弓子问。

    “我现在不想吃。”小山对弓子也板着面孔。

    “不吃点意面吗？”弓子还是惦念着。

    “行了。人家已经说不吃了……”朝子没好气地说。

    弓子把盘子摆在店面接待客人用的桌子上。如果来客人，固然不好看，但把小山一个人扔在楼下，三个人上楼吃饭也不合适。

    小山坐在不远的椅子上，翻着迪奥的《时尚小词典》。

    三个人沉默寡言地吃完晚饭。

    “我冲咖啡了。”弓子说。

    “啊。”小山走过来，和大家一起喝咖啡聊天，但显然与平时不同，他皱着眉头、神色不安。清和弓子也无法平心静气地和他谈话。弓子觉得这两口子好像闹别扭了，但她无法劝解，心里堵得慌。妈妈要在就好了……

    工作循规蹈矩的川村送走敬子后，回到店里关窗锁门。他一见小山，打招呼说：“啊，您好，您二位如果住在这儿，安全就万无一失了。”

    “……”

    “好，再见。我明天早来。”川村一走，小山也迫不及待地站起来，说：“没见到妈妈，很遗憾。我以后还会来的。”

    清本想说“不住在这儿吗”，还没说出口，只见小山二话不说，忽然一把抓住朝子的胳膊。朝子本能地挣脱他的手腕，小山狠狠地说：“回去！”强行把朝子拽走。

    清和弓子坐着看他们俩出门后，面面相觑。

    “这是怎么啦？”弓子问。

    清没有回答，走去锁门。

    整个屋子只剩下清和弓子两个人。弓子畏惧心悸。这是她从姑妈家回来后第一个和清单独相处的夜晚。