21

，里面有一个大房间，从斜着的屋顶向下便能摸到它，它正好位于尤金的后屋窗户边。这是甘特奇思妙想的又一完美体现：这间房子是专门给当时年幼的孩子们建造的，到现在已经多年空闲没用了。这是个休息、娱乐的好地方，里面幽静而清雅，散发出一丝淡淡的霉味，还有旧松木板、成箱书籍、尘埃覆盖的杂志散发出的气味，久久不散。

    最近几个星期以来，这里住着赛尔本夫人在南卡罗来纳州时的黑人女厨，她的名字叫安妮，35岁，身体丰满，肤如铜色。她夏天来这里就是为了避暑消夏。她的烹饪技术非常好，很想在旅馆或者宾馆里找一份差事。海伦雇用了她，每个星期付她5块钱的工钱，这使她颇感到光荣。

    一天早晨，甘特比往常醒得早了一些，他盯着天花板沉思了很久。他坐起身穿好了衣服，然后拖着皮拖鞋，轻手轻脚地沿着楼道往后面的游戏室走去。海伦被安妮的惊呼和反抗声惊醒了。她马上知道事情不妙，于是匆忙跑下楼去，正好看见甘特在洗手间里走来走去，一边扭动着双手，一边痛苦地哼哼着。她透过敞开的房门，听见那个黑人女佣大声地抱怨着什么，同时还急急忙忙地翻出自己的衣服，堆在那里。

    “我可不习惯这种勾当。我都结了婚啦。我不想在这里待下去了。”

    海伦愤怒地转身看着甘特，一把抓住他并使劲地摇了起来。

    “你这个伤风败俗的老东西！”她大声地叫喊着，“你竟敢做出这种事呀！”

    “仁慈的上帝啊！”他哀鸣着，像小孩一般跺着脚，在屋子里走来走去，“我都这把年纪了，竟然摊上了这种事！”他开始装模作样地吸起鼻子来，“呜——呜——呜，噢——主啊！你竟让我承受这样的罪孽，太可怕了，太残忍了。”他像希腊帕纳萨斯山的诗人一样蔑视理性，埋怨上帝让他露了马脚，他哭泣流泪只是因为自己偷偷摸摸的勾当被人捉住了。

    海伦急忙跑向木屋，想尽办法安慰安妮，以平息她的怒气。

    “好啦，好啦！”她哄着说，“你要是继续待在这里，我每个星期再多加一块工钱。这件事就把它忘掉算了！”

    “忘不掉的，小姐！”安妮执拗地说，“我再也待不下去啦，我害怕那个人！”

    甘特心神不宁地来回走动着，偶尔还会停下来竖起耳朵听一听。一听到安妮执意要离开，他又开始长吁短叹地呻吟起来，装出一副伤心难过的样子。

    卢克早已下了楼，此时正光着脚，惊慌失措地蹦来蹦去。现在他又跑到门口朝里面张望着，看见安妮正襟危坐满脸怒气时，他突然猛地哈哈大笑起来。海伦回到屋中，一脸怒气，心里感到很不安。

    “她会把这件事情闹得沸沸扬扬的。”她大声说。

    甘特仍然在唉声叹气。尤金刚开始还有些担心，但此时他却光着脚在厨房的地板上疯狂地乱跑起来，而且还在地上翻着筋斗。他看见本恩满面愁容地大步跑过来时，开始发出轻蔑的窃笑。

    “不用问。她一回到汉德森，肯定会向赛尔本夫人讲这件事的。”海伦说道。

    “噢，我的天哪！”甘特哀鸣着，“为什么叫我承受这——”

    “呸！去死吧！去死吧！”她诙谐地说完后，脸上的怒容突然舒展开来了，代之以厌恶的大笑。在场的人全都哄笑起来。

    “哎呀，快笑破我的肚皮了。”

    尤金笑得直打嗝，同时攀上了厨房和洗手间当中的门柱子。

    “哈，你这个小浑蛋！”本恩吼叫着，猛然抬起手想要打他，但马上又迅速转过头，脸上闪过了一丝微笑。

    这时候，安妮出现在门外的过道上，满脸委屈但却不失端庄。

    卢克局促不安、严峻地望了望父亲，又望了望黑女人，一双大脚换来换去。

    “我已经是有夫之妇了，”安妮说，“我不习惯这种勾当，快把工钱给我。”

    卢克又忍不住放声大笑起来。

    “哈——哈！”他弯起手指，抓她腰间的肥肉。她生气地退了两步，嘴里咕哝着。

    尤金躺在地板上，笑得一个劲踢着腿，好像刚被砍掉脑袋一样，一双手在脖子上抓来抓去，想解开睡衣的领口。他张着大嘴，不时发出咯咯的笑声。

    他们狂野、无助地傻笑着，好像在纵笑中可以把积聚了多年的反常状态彻底摆脱掉似的，可以把生活中所有的恐惧、不幸、年老与死亡完全冲洗得干干净净。

    甘特就像垂死者一样不停地哀鸣着，悲叹老天爷不长眼，同时在他们的身边来回走着。他双眼警惕、不安地转动着，很想知道他们在笑什么，他虽然哭天喊地，但是嘴角边却露出狡猾的微笑。

    伊丽莎在梦中伫在浪头，被波涛拥抱着摇来晃去，她生活的浪潮就像从早晨厨房吹过的晨风，钻过房门的缝隙，轻轻地拂动着悬垂的细绳，富有节奏地飘舞着。她轻轻揉了揉自己疲惫的双眼，在迷离蒙眬中轻轻地微笑着，想起了很早就已经失却的东西。她因为劳作而布满老茧的手指在床边轻轻地摸索着，等发现空空如也的时候，她猛然清醒了许多。她想起来了。我的小儿子，最后、最苦的果儿，噢，在灵魂深处，噢，辽远而孤独，在哪儿呢？想起来了，噢，他的面容！死去的儿子，我患难的伙伴，我最后创造出的肉身，躺在我的怀里，让我浑身觉得温暖。怎么就这样去了？与我分离了吗？何时？何地？

    外边的纱门砰的一声打开了，送菜的小伙计把肉末香肠倒在桌子上。一个黑女人笨手笨脚地摆弄着火炉。现在她已经完全清醒了。

    本恩行动起来安安静静，但并不鬼鬼祟祟。他从来不会向别人坦率相告，也不会否认什么。凉台上木制秋千虽然吱吱不停地响着，但是他在黑暗里发出的温柔笑声依然清晰可闻。波特夫人微笑的时候会给人一种温柔和舒适的感觉。她今年43岁，身材高大，举止温柔，酒量很大。她喝醉酒以后，声音会更加柔美、低沉、含糊；微笑的时候温和而模糊不清，走起路来小心翼翼的。她穿着很讲究，肌肤非常细腻，但并不性感。她的五官长得十分端庄、姣好，长着淡棕色的柔软头发，蓝蓝的眼睛，有些醉意。她总是很高兴地吃吃笑着，叫人听了既开心又舒服。人们都很喜欢她。海伦把她称作“肥姐”。

    她的丈夫是一位药品推销员，常常在田纳西、阿肯色、密西西比等州做旅行推销业务，每过四个月就会返回阿尔特蒙住两个星期。她女儿的名字叫凯萨琳，年龄跟本恩不相上下，每年夏季她都会到南都旅馆来，一住就是几个星期。她在田纳西某个郡的公立学校教书。本恩常和这母女俩待在一起。

    波特太大称本恩为“老本”，他们一起谈话的时候，总会轻声吃吃地笑。他坐在黑暗里，有时候说两句话，有时候哼几声歌曲，偶尔还会平静、低声地笑一笑。他象牙般的尖手指夹着香烟，大口大口地吸着。他会买来一瓶威士忌，两人安安静静地坐在那里对饮。或许喝了酒他们谈论得会更多一些。但是他们从来不喧闹。偶尔在午夜的时候，他们从秋千椅上直起身，迈上街头，在浓密的树影下双双走开。他们往往会彻夜不归。伊丽莎待在厨房里，一边把刚刚洗完的一大堆衣物熨得平平整整，一边屏息倾听着。过一会儿，她会爬上楼，仔细地张望着波特夫人的房间，下楼的时候，她会紧闭双唇，显出若有所思的神情。

    她不得不把这些情况告诉海伦。这母女二人有一种古怪的默契，她们的快乐和痛苦都是一致的。

    “哎呀，当然知道了，”海伦不耐烦地说，“我早就看出来了。”她嘴上虽然这么说，但却茫然地望了望门外，镀金的大牙齿从张大的嘴巴里显露了出来。她宽阔、高颧骨的脸上露出孩子般的信任、疑惑、半信半疑、受伤的天真表情。

    “你觉得他真的会干出那种事来？哦，绝不可能的。她那么老，几乎可以当他的母亲了。”

    伊丽莎苍白的脸上皱纹交错，神情冷峻，满脸不高兴，忽然又浮现出狡猾的微笑来。她赶忙用手指揉了揉宽大的鼻子，想把这种表情掩饰住，接着又吃吃地笑了起来。

    “我告诉你吧！”她说，“他和他父亲一模一样，简直就是从一个模子里倒出来的，”她小声地说，“这都是遗传啊。”

    海伦沙哑着笑了笑，轻轻地摸了摸下巴，眼光掠过杂草丛生的花园，凝视着什么。

    “可怜的老本恩！”她说话的同时眼睛里噙满了泪水，她也不知道为什么会这样，“不过，‘肥姐’毕竟是个女人。我喜欢她——别人知道了这个我也不在乎。”她又轻蔑地说，“不管怎么说，这是他们两个人之间的事。他们都是本分的人。我们一定要尊重事实才行。”

    她沉默了一会儿。

    “女人都喜欢他，”她说，“她们喜欢斯文的人，对不对？他是个彬彬有礼的人。”

    伊丽莎满肚子不高兴，慢慢地摇了摇头。

    “他找的女性都比我大10岁，你怎么看待这个？”她噘着嘴问。

    “可怜的老本恩！”海伦还是那句话。

    “文静的男人、伤感的男人。你听我说！”伊丽莎摇了摇头，说不下去了。她的眼眶湿润了。她们一个想起了儿子，一个想起了爱人：她们俩同病相怜，悲叹自己的劳苦命。她们想起甘特家的男人个个都怀着强烈的渴望，像陌生人似的到处游荡，变成了迷途的旅行者。哦，迷失了！

    女性总喜欢用手抚摩他的卷发。她们到报社来登广告的时候总喜欢找他帮忙。他眉头紧锁，神情冷峻，双脚交叉靠在柜台边，像不识字的人一样单调地一字一字读着她们写的广告稿。他苍白、毛茸茸的手腕在浆洗得发白的袖口里晃动着，他用粗壮、被香烟熏得发黄的手指抚平了纸上的皱褶。他皱起眉头，专心致志地修改、润色词句。女主顾满腔热情，会猛地一把拿过稿子。“你看这样改怎么样？”回答往往含混不清，但是眼睛却盯着他的卷发。“噢，好多了，谢谢你了。”

    “征婚：某女，成熟多情，因婚姻不顺，欲觅一位愁眉苦脸满头卷发之男子，以便多情之手传达爱意。通信地址：74号信箱，B.J.X夫人。报纸插页广告，每字8分。”“噢，（柔情似水地）谢谢你，本恩。”

    “本恩，”广告部经理杰克·伊顿将胖乎乎的脑袋伸进经济新闻编辑室，大声喊道，“外面还有一位闺中密友找你呢。我想接过来，她死活就不肯给我。打听一下她有没有别的朋友。”

    “噢，你听见了没有？”本恩没好气地冲经济新闻编辑笑着说，“伊顿，我看你小子选错行了。你还不如替小蜜男埃文斯跑腿拉生意去算了。”

    他愁容满面、赌气地扔掉烟头，大步跑进了外面的办公室。伊顿和经济新闻编辑继续笑着。哦，本恩这个家伙好古怪！

    夏天的时候游客比较多，有时候，他会深更半夜返回伍德森街的房子和尤金睡在楼上前面的屋里。几个孩子全都出生在这间屋子里。他垫了几个枕头高卧在那张奶油色的床上，床头床尾漆着一团团水果图案。他高声念着铃·拉德纳的故事，声音迟疑、费力地摸索着发音。“阿尔，你是了解我的。”在窗外凉台上，平坦的铁皮屋顶被太阳晒了一天，现在仍然热乎乎的。一串串熟透的葡萄像蜘蛛网一样挂在叶子的下面。“我的孩子从小长大不是要做左撇子的。我真想揍扁格里逊的鼻子。”

    本恩读得很吃力，读完一段就会停下来笑一笑。就这样，他皱着眉，像个孩子似的认真揣摩着字里行间的意思。女人们都喜欢他这种皱着眉努力钻研的样子。他平时做事都是不紧不慢的，只有生气的时候，或者同他的天使交流思想时，他才变得既敏感又急躁。