第二十四章 猴爪

尔太太，镇静沉着的科克尔太太，从屋里出来到了花园里——并不是像人们想象的那样是受着冷酷的好奇心驱使，而仅仅是为了给午餐的一道菜找点儿食用香料。昨天听说了发生凶案的消息之后，科克尔太太的反应是震惊且大发牢骚，还非常担心会对格温达的健康造成不良影响（因为科克尔太太打定了主意，再过几个月，楼上的儿童房就该派上用场了）。此刻，她径直冲着那被挖出来的可怕之物走了过去，结果立刻就“中招”了，程度非常严重。

    “太恐怖了，夫人。我最受不了骨头了，更别提人们说的骷髅了。而且就在这个花园里，就在薄荷什么的旁边。我的心跳得??心悸??我喘不上气了。我能否冒昧地说一句，要一点点白兰地??”

    科克尔太太捯气的样子和灰败的脸色吓到了格温达，她冲到餐柜前面，倒了点儿白兰地拿给科克尔太太慢慢喝。

    科克尔太太说：“这正是我需要的，夫人??”这时，非常突然地，她发不出声来了，表情十分惊恐。格温达尖厉地喊着贾尔斯，贾尔斯又大吼着叫法医。

    “幸亏我在。”后来，法医说道，“不管怎么说都是死里逃生。要是没有医生，那女人就得死在当场。”

    普莱默尔探长拿起白兰地酒瓶，和医生躲到一边商量起来。普莱默尔探长又向格温达询问，她和贾尔斯最后一次倒白兰地是什么时候。

    格温达说，有些日子没喝过了。他们出门了，去了北边。最近几次喝酒，喝的都是杜松子酒。“不过我昨天差点儿喝了白兰地，”格温达说，“只是因为它让我联想到英吉利海峡里的渡船，贾尔斯才新开了一瓶威士忌。”

    “你太幸运了，里德夫人。你昨天要是喝了白兰地，今天就不知道还有没有命了。”

    “贾尔斯也差点儿喝了，不过他最后陪我喝了威士忌。”

    格温达浑身发抖。

    警察都已经走了，贾尔斯匆匆吃了罐头当午饭之后（因为科克尔太太被送进了医院），也跟着他们一起走了，格温达一个人留在房子里。甚至到了现在，她对于早上发生的这些乱七八糟的事，仍然难以置信。

    有一件事确凿无误：杰基?阿弗利克和沃尔特?费恩昨天都来过。二人都可以在白兰地里做手脚，至于冒名电话的动机，要说不是给其中一人提供机会在白兰地酒瓶里投毒，还能是什么呢？格温达和贾尔斯离真相太近了。还是说，她和贾尔斯在肯尼迪医生家坐等莉莉?金博尔赴约的时候，有第三个人从外面进来，也许是从餐厅那扇敞开的窗户钻进来的？有第三个人利用冒名电话把嫌疑引到另外那两个人身上？

    可是这第三个人，格温达琢磨着，说不通呀。因为这第三个人当然只会给他们两个人中的一个打电话。第三个人只希望让一个人惹上嫌疑，而不是两个。更何况，谁会是这第三个人呢？厄斯金肯定是在诺森伯兰。不对。要么是沃尔特?费恩给阿弗利克打了电话，并假装自己也接到了电话；要么是阿弗利克给费恩打了电话，同样假装接到了电话。就是这二人之一，警察会查出来的，他们比她和贾尔斯更聪明，也掌握更多资源。同时，那两个人都会被监视起来。他们不可能??再来一次了。

    再一次地，格温达浑身发抖。有人要杀你——要接受这样的认知，得需要一点儿时间。“危险。”马普尔小姐早就这么说过。可她和贾尔斯都没有真正严肃地考虑过会有危险。即使莉莉?金博尔已经被杀了，她依然不曾想过会有人要杀她和贾尔斯。就是因为她和贾尔斯距离十八年前的真相太近了。他们努力查出当年一定发生过的事??以及，是谁让一切发生的。

    沃尔特?费恩与杰基?阿弗利克??

    哪一个？

    格温达闭上双眼，以新的视角重新审视他们：

    文静的沃尔特?费恩，坐在他的办公室里——那只苍白的蜘蛛趴在网中央，如此安静，外表如此无害。一幢帘幕四垂的房子，有人死在里面，有人死在十八年前——但一直在那儿。现在，斯文安静的沃尔特?费恩看起来多么凶恶。沃尔特?费恩，正是他满怀杀意地把哥哥扑倒在地。沃尔特?费恩，正是他被海伦不屑一顾地拒婚，一次在这里，一次在印度。两次回绝，双重羞辱。沃尔特?费恩，如此安静，如此不露声色，也许，只有在突如其来的致命暴力中，他才能释放自己——可能就像文静的莉兹?玻顿做过的那样??

    格温达睁开双眼。她已经说服了自己，不是吗，沃尔特?费恩就是那个人。

    人们也许会考虑阿弗利克，但那准是在睁着眼而不是闭着眼的时候。

    他那花里胡哨的格子西装、骄横放肆的态度，与沃尔特?费恩恰好相反——阿弗利克与压抑或文静半点儿不沾边。不过，有可能他的这种姿态正是来源于自卑情结。专家说是这么回事。如果你不信任自己，就不得不吹嘘、显摆自己，变得傲慢专横。他被海伦拒绝，是因为他对她来说不够好。创口非但没有被忘却，反而化脓溃烂。他决心要出人头地。迫害。每个人都与他作对。“敌人”的虚假指控使他的雇主辞退了他。当然，这确实表明阿弗利克不正常。这样的一个男人，可以从杀戮中汲取到怎样强大的力量！他那张好脾气的愉快面容，其真实面目却是残忍的。他是一个残忍的人——他那瘦削苍白的妻子知道这一点，所以害怕他。莉莉?金博尔威胁了他，所以她死了。格温达和贾尔斯介入进来——于是格温达和贾尔斯也必须死。而且，他还要把沃尔特?费恩也扯进来，因为他很久之前解雇了阿弗利克。这一切都若合符节。

    格温达颤抖了一下，从想象中清醒过来，回归现实。贾尔斯快回家了，而且需要喝茶。她必须把午餐用的餐具收拾好洗干净。

    她拿来一个托盘，把东西一股脑儿都搬去了厨房。厨房里的一切都异常整洁。科克尔太太可真好。

    水槽旁边放着一双医用橡胶手套。科克尔太太洗东西的时候总戴着它，这是她那位在医院工作的侄女低价买来的。

    格温达戴上手套，开始刷盘子。她也得保养好双手。

    她刷好盘子，放到架子上，又把别的东西洗好擦干，一一摆放整齐。

    这时，她一边沉思一边走上了楼。她琢磨着，也可以把那些长筒袜洗了，再洗一两件外套。手套就不摘了。

    在她的脑海里，表面上想的是这些事，但在深藏其下的某个地方，有些事不停地搅扰着她。

    沃尔特?费恩或杰基?阿弗利克，她说过，二人中必居其一。对于他们二人，她都做出了相当完善的有罪推定。也许，真正使她忧虑的，就在于此。因为，严格说来，对其中一人做出完善的有罪推定，才是更令人满意的情形。究竟是哪一个，现在应该确定下来了。但格温达无法确定。

    要是还有别的嫌疑人??但不可能再有别人了。理查德?厄斯金已经被排除了。莉莉?金博尔被杀的时候，瓶子里的白兰地被投毒的时候，理查德?厄斯金都远在诺森伯兰。是啊，理查德?厄斯金的确被排除了嫌疑。

    她很乐见这一点，因为她喜欢厄斯金。理查德?厄斯金很有魅力，魅力十足。他是多么可悲，娶了那么个石像般的女人，目光疑神疑鬼，嗓音深重低沉，就像是男人的声音??

    像是男人的声音??

    这个想法带着令人不安的疑虑，闪电般划过她的脑海。

    男人的声音??昨天晚上接贾尔斯电话的，会不会是厄斯金夫人，而不是她的丈夫？

    不??不是，肯定不是。不，当然不是。如果是那样，她和贾尔斯准能听出来。不管怎样，至少，厄斯金夫人不可能知道电话是谁打来的。不对，接电话的当然是厄斯金，而他的妻子，像他说的那样，出门了。

    他的妻子出门了??

    肯定??不，不可能??会不会是厄斯金夫人？厄斯金夫人，嫉妒得失去理智了？莉莉?金博尔去信的对象，就是厄斯金夫人？那天晚上往窗户外面看的莱昂妮，看到花园里的那个人是个女人？前厅突然传来一声巨响。有人从前门进来了。

    格温达从浴室出来，走到楼梯平台上，扶着栏杆往下看。看到是肯尼迪医生，她松了口气，冲着下面喊了一声：

    “我在这儿。”

    她双手往前伸出——潮湿、反光、怪异的粉灰色——令她联想到了什么??

    肯尼迪抬头向上看，手举在眉前遮光。

    “是你吗，格温妮？我看不清你的脸??光影晃花了我的眼??”

    然后，格温达尖叫起来??

    看着那光滑的猴爪，听着那前厅传来的话语??

    “是你！”她狠狠地喘息着，“是你杀了她??杀了海伦??我??现在知道了。就是你??一直??是你??”

    他拾阶而上，向她走去，步子很缓慢，始终抬头看着她。

    “为什么你就不能放过我？”他说，“为什么你非要插手？为什么你非得带??她??回来？就在刚刚开始遗忘的时候??遗忘??你重新把她带了回来??海伦??我的海伦。把一切都重新翻出来。我不得不杀死莉莉??现在，我不得不杀死你。就像我杀死海伦一样??是啊，就像我杀死海伦一样??”

    他越走越近??手已经向她伸去??即将触及——她明白——她的喉咙。他那和蔼、迷茫的脸——那好看、平凡、苍老的脸——依然如旧，可是那双眼睛??已经不再清醒??

    格温达在他面前后退，慢慢地，尖叫冻结在她的喉咙里。她只叫了一声，就再也喊不出声了。而且，即便她喊了，也没人能听见。

    因为房子里一个人也没有——贾尔斯不在，科克尔太太不在，甚至连马普尔小姐也不在花园里。没有人。最近的邻居家也离得太远了，即便她喊了，也听不到。更何况，她喊不出声??因为她恐惧得失声了，恐惧那正伸过来的可怕双手??

    她可以退到儿童房的门前，之后??之后??那双手就会死死攥住她的喉咙??

    一声小小的可怜的闷声呜咽自她双唇之间流出。

    正在此时，突然间，一股肥皂水喷进了肯尼迪医生的眼中。他猛地停住，踉跄转身，大口喘气，用力眨眼，双手捂住自己的脸。

    “真幸运，”马普尔小姐是从后面的楼梯飞跑上来的，她上气不接下气地说，“我恰好在喷你玫瑰花上的蚜虫??”