第九章

br />
    “不谈他了，”上校说。

    “我们没有多少时间在一起，理查德。别为他浪费时间。”

    “我看着他的时候，就像在看戈雅[戈雅（1746—1828），西班牙画家。]的画。脸也是画。”

    “看着我的脸，我也看你的脸。请不要去管他。他不是上这儿来伤害任何人的。”

    “让我看你的脸，但你不要看我的。”

    “不，”她说。“这不公平。我整个星期都得记住你的脸。”

    “那么我该干什么呢？”上校问她。

    埃托雷走了过来。他总躲不开搞阴谋，他已经迅速地收集到了情报，就像一个威尼斯人会干的那样；他说：

    “我有个同伴在他住的那家旅馆工作，他说这个人每次喝三至四杯威士忌，然后一头埋进写作之中，写得十分顺畅，直至深夜。”

    “我想那样大概会写出精彩的作品。”

    “或许吧，”埃托雷说。“可但丁不像是那样写作的。”

    “但丁也是个老家伙，”上校说，“我的意思是指他作为一个人而不是作为一个作家。”

    “我同意，”埃托雷说。“除了在佛罗伦萨，你找不到一个了解他生平的人会反对这个见解。”

    “操他妈的佛罗伦萨，”上校说。

    “这可不容易办到，”埃托雷说。“许多人都想这么干它一下，但是干成功的很少。你为什么讨厌它，上校？”

    “太复杂了，一言难尽。我年轻时，自己团的补给兵站就设在那儿，”他说“补给兵站”这个词时，用了意大利语。

    “这个我能懂。我也有自己的理由不喜欢它。你知道哪个城市好？”

    “知道，”上校说。“这个城市。米兰的一部分；还有波洛尼亚。还有贝加莫。”

    “奇普里安尼储藏了许多伏特加，万一俄国人来时用得着，”埃托雷说；他喜欢开些粗俗的玩笑。

    “他们会带来自己的伏特加，免交关税。”

    “我仍然相信奇普里安尼为他们作了准备。”

    “那么他是唯一一个会这样做的人，”上校说。“告诉他别收下级军官开出的敖德萨银行[乌克兰南部港市。]支票。谢谢你告诉我有关我同胞的情况。我不再多占用你的时间了。”

    埃托雷走了。姑娘把脸转向上校，凝视着他那苍老而坚毅的眼睛，把双手放在他那只受过伤的手上，说：“你刚才非常彬彬有礼。”

    “你真是美极了，我爱你。”

    “这话听上去真令人高兴。”

    “我们上哪儿去吃晚饭？”

    “我得先往家里打个电话，问问我能不能出来。”

    “你为什么这会儿看上去这么忧郁？”

    “是吗？”

    “是的。”

    “我没有忧郁，真的。我跟平时一样快乐。这是实话。请相信我，理查德。可是，假如你是一个十九岁的姑娘，爱上了一个五十多岁的男人，而且知道他不久就会死去，你会有什么感觉呢？”

    “这话可有点太直率，”上校说。“不过你说这话时真美。”

    “我从来不哭，”姑娘说。“从不。我给自己立了这个规矩。可我现在想哭。”

    “别哭，”上校说。“我现在挺温文尔雅，让别的都见鬼去吧。”

    “再说一遍你爱我。”

    “我爱你，我爱你，爱你。”

    “你能尽量努力不死吗？”

    “能。”

    “医生怎么说？”

    “还可以。”

    “没有恶化？”

    “没有，”他撒谎说。

    “那么让我们再喝一杯马提尼，”姑娘说。“你知道，遇见你以前我从没喝过马提尼。”

    “我知道。可你现在挺能喝。”

    “你不是该吃药了吗？”

    “是的，”上校说。“我该吃药了。”

    “让我给你吃好吗？”

    “行，”上校说。“你给我吃吧。”

    他俩依旧坐在角落里的桌子旁。一些人出去了，另一些人又进来了。上校吃完药后觉得有些晕眩，但他不去管它。每次服药后都这样，他想。真他妈的见鬼。

    他看见女孩注视着他，便朝她笑笑。这是五十年来他惯有的微笑，从一开始会笑的时候就这样笑，这种笑容就跟祖父的珀迪牌猎枪一样完好如故。我猜想那支猎枪被我哥哥拿走了，他想。他打枪总是比我准，这枪该给他。

    “听着，女儿，”他说。“别为我难过。”

    “我没有。一点也不。我只是爱你。”

    “这种职业不太好，是吗？”“职业”一词他用了西班牙语oficio，当他们谈话时不用法语，又不愿当着别人面讲英语时，他们就说西班牙语。西班牙语是一种粗糙的语言，上校想，有时比玉米棒子芯还要粗糙。但是它却能一语中的地表达出你想说的意思。

    “这种职业够糟的，”他重复说，“我说的是爱我。”

    “是的。但这是我唯一拥有的。”

    “你没再写些诗？”

    “那都是些小女孩的诗。就像小女孩的画一样。在某个特定的年龄，人人都有才华。”

    你在这个国家到了什么年龄才会老呢？上校想。在威尼斯没有人会老，但是他们成熟得很快。我自己在威尼托区时就成熟得很快，以后再也没有像二十一岁时那么成熟。

    “你母亲好吗？”他亲切地问。

    “她很好。她不愿见客人，几乎不见任何人，因为她太忧伤。”

    “如果我们生个孩子，她会介意吗？”

    “我不知道。她非常聪明，这你了解。不过我想，我总得嫁人。我实在不愿意那样。”

    “我们俩可以结婚。”

    “不，”她说。“我仔细想过了，觉得我们不应该那么做。这个决定就跟决不哭泣的决定一样。”

    “也许你做了错误的决定。基督知道我做过一些错误的决定，因而使许多人丧失了性命。”

    “我想你也许夸大了事实。我不相信你会做出许多错误的决定。”

    “不是很多，”上校说。“但也够多了。干我们这行错三次就算多的，而我就错了三次。”

    “我想听听是什么事。”

    “你听了要厌烦的，”上校告诉她。“我自己一想起来就非常不好受，何况是一个局外人。”

    “我是局外人吗？”

    “不是。你是我的至爱。是我最后的、唯一的和真正的爱。”

    “你做出那些决定是很久以前还是最近？”

    “第一次在很久以前，第二次过了相当长一段时间，最后一次就在不久前。”

    “你能说说是什么事吗？我很想为你分担一些痛苦。”

    “让它们见鬼去吧，”上校说。“大错已经铸成，代价也已付出。你不该为此受折磨。”

    “能告诉我吗，究竟为了什么？”

    “不能，”上校说。这个话题到此为止了。

    “那让我们来找点乐趣吧。”

    “是啊，”上校说，“属于我们的生活只有一次。”

    “或许不止。还有来世。”

    “我不这么看，”上校说。“把你的脸侧过去，美人。”

    “是这样吗？”

    “是这样，”上校说。“正是这样。”

    那么，上校想，我们已经进入最后一局了，我甚至不知道是第几局。我以前只爱过三个女人，并且三次失去了她们。

    你失去她们，就跟你失去一个营的情形一样；由于错误的判断、根本无法执行的命令和难以对付的困境，还有残忍。

    我一生中失去了三个营和三个女人，现在我有了第四个，也是最可爱的一个，天知道究竟会有怎样的结局？

    你告诉我，将军——只是顺便问一下，我们现在不是开军事会议，而是讨论一下情况，对局势直率地交换意见，就像你经常向我指出的那样：将军，你的骑兵到哪儿去了？

    我想过这个，他对自己说。指挥官不知道他的骑兵在哪里，而他的骑兵又未准确了解自己的处境和使命，他们就会——这是指他们中的一部分，有一部分就够了——把事情搞糟，如同骑兵在所有战争中的表现一样，这都是因为他们有那些高大的战马。

    “美人儿，”他说，“我最心爱的和最亲爱的。我是个很乏味的人，真对不起。”

    “我从没觉得你乏味，我爱你，我只盼望今晚过得快乐。”

    “我们一定会很快乐，”上校说。“你知道有什么特别的事让我们高兴吗？”

    “我们可以为我们俩高兴，为这座城市高兴。你常常是高高兴兴的。”

    “是啊，”上校赞同地说。“我常常这样。”

    “你认为我们能再一次这么高兴吗？”

    “当然，肯定行。为什么不？”

    “你看见那个长着一头鬈发的年轻人吗？他的鬈发是天生的，他只要灵巧地把它往后抚一下，就会显得更英俊。”

    “我看到了，”上校说。

    “他是位非常出色的画家，不过他的门牙是假的，他以前曾有过一点鸡奸的倾向，另外一些鸡奸者在里多[威尼斯一岛屿海滩浴场。]一个月圆之夜袭击了他。”

    “你多大了？”

    “马上就到十九了。”

    “你怎么知道这些事？”

    “我从一个船夫那儿听来的。这个年轻人现在是个很出色的画家。如今已经没有什么真正优秀的画家了。他才二十五岁，就镶了假牙，这可真糟。”

    “我真心实意地爱你，”上校说。

    “我也真心实意地爱你。不管这对美国人意味着什么。我也以意大利方式爱你，虽然这样做违背了我的理智和意愿。”

    “我们不该期望得太多，”上校说。“因为我们常常有机会得到它。”

    “我同意，”她说。“可我想得到我现在所希望的。”

    他们都不作声了。过了一会儿姑娘说，“那个男孩，现在当然是个男人了，他和许多女人来往，以此遮掩他干的那些事。他为我画过一幅像，如果你喜欢，可以送给你。”

    “谢谢，”上校说。“我会很喜欢的。”

    “那幅画画得挺浪漫，头发比我自己的要长一倍。我看上去好像正从海里升起来，可头上一点没湿。实际上，从海里出来时，头发被水浸得笔直，发梢变成一绺绺的，看上去就像一只要死的老鼠。爸爸为这幅画付足了钱，虽说那上面的人一点不像我，可是却像你想象中的我。”

    “我也想象过你从海里出来的模样。”

    “当然啦，样子挺丑。不过你或许会喜欢把这幅画拿去作纪念。”

    “你可爱的母亲不会介意吗？”

    “妈妈不会介意，我想，她倒喜欢有人拿走这幅画。我们家里有一些更好的画。”

    “我非常爱你和你母亲，你们两个。”

    “我一定告诉她，”姑娘说。

    “你认为那个脸上坑坑洼洼的蠢货真是作家吗？”

    “是的。既然埃托雷这么说了。他爱开玩笑，可从不说谎。理查德，什么是蠢货？告诉我真话。”

    “这可有点难解释。我想这是指那些从不好好干他自己那一行，却又爱自以为是的讨厌家伙。”

    “我得学会恰当地使用这个词儿。”

    “别用这个词儿，”上校说。

    过了会儿上校问道：“我什么时候才能拿到那幅画？”

    “只要你愿意，今晚就行。我让人包好了从家里给你送去。你把它挂在哪儿呢？”

    “挂在我屋子里。”

    “不会有人进去对我评头品足，说些不中听的话吗？”

    “不会。他们都非常好，不会那样。我还要告诉他们，这是我女儿的画像。”

    “你有过女儿吗？”

    “没有。我一直想要一个。”

    “我可以给你当女儿，也可以当其他的什么。”

    “那就乱伦了。”

    “我相信在这么一座古老的城市里，这事不会让人觉得有多可怕。人们在这个城市里见识过的事多着呢。”

    “听着，女儿。”

    “好吧，”她说。“这么叫挺好的。我喜欢。”

    “很好，”上校说，他的声音有点浑浊。“我也很喜欢。”

    “现在你明白为什么我知道不该爱你还是爱你了吗？”

    “我说，女儿，我们上哪儿去吃晚饭？”

    “你喜欢上哪儿都行。”

    “你想在‘格里迪’用餐吗？”

    “当然。”

    “那你给家里打个电话，征询一下意见。”

    “不，我决定不问，我只捎个口信告诉他们我在哪儿吃饭，这样他们就不会担心了。”

    “你真的比较喜欢‘格里迪’吗？”

    “是啊，那儿的餐厅很漂亮，你又住在那儿，有谁想看看我们，都可以让他们看看。”

    “你什么时候变成这样了？”

    “我一直这个样啊，我从来不在乎别人怎么想。我从没做过什么丢人的事，除了小时候撒过谎，发过脾气以外。”

    “我真盼望咱们能结婚，生上五个儿子，”上校说。

    “我也这么想，”姑娘说。“把他们送到世界的五个角落去。”

    “世界有五个角落吗？”

    “我不知道，”她说。“我这么说了，听起来就像有这么回事。我们现在又很快乐了，是吗？”

    “是的，女儿，”上校说。

    “你再说一遍。就像刚才那样说。”

    “是的，女儿。”

    “哦，”她说，“人肯定非常复杂。能让我握住你的一只手吗？”

    “它实在太丑，我讨厌看它。”

    “你不了解你自己的手。”

    “这可是见解问题，”他说。“我说你不对，女儿。”

    “或许是我错了。不过我们现在又很快乐了，那些不愉快的事都烟消云散了。”

    “这就像太阳升起来时，缭绕在山沟丘壑间的雾气顿时消散一样，”上校说。“你就是那轮太阳。”

    “我还是希望当月亮。”

    “你就是月亮，”上校对她说。“只要你喜欢，你可以是任何一颗星球，我会告诉你这颗星球的确切位置。基督啊，只要你喜欢，女儿，你也可以是一个星座。不过，那只是一架飞机。”

    “我要当月亮。她也有许多烦恼。”

    “是的。她的哀伤定期到来。不过月亮在缺损之前总是圆的。”

    “有时候我觉得它高悬在运河的上空显得那么忧伤，我看了都不忍心。”

    “它在那儿很久了，”上校说。

    “你想我们要再来一杯‘蒙哥马利’吗？”姑娘问道。上校这时注意到那些英国人都走了。

    先前除了姑娘那张可爱的脸，他什么都没留意，这样下去，我非被毁了不可，他想。不过从另一方面看，这也是专心一意的表现，可这样也太大意了。

    “好的，”他说。“为什么不呢？”

    “它会使我产生美好的感觉，”姑娘说。

    “奇普里安尼调的酒，也会在我身上产生这种作用。”

    “奇普里安尼真聪明。”

    “他可不只是调酒聪明。他非常能干。”

    “说不定哪天他会拥有整个威尼斯。”

    “不会是整个，”上校不同意。“他永远不会得到你。”

    “是的，”她说。“除了你，谁也别想得到我。”

    “我想要你，女儿，可我不想占有你。”

    “我知道，”姑娘说。“这是我爱你的另一个原因。”

    “让我们把埃托雷叫过来，请他给你家打个电话。你可以告诉他们画像的事。”

    “你说得完全正确。如果今晚你就想要那幅画，我一定吩咐仆人包好后给你送去。要是你愿意，我就请妈妈接电话，告诉她我们在哪儿吃饭，请求她答应。”

    “不用，”上校说。“埃托雷，两杯‘蒙哥马利’，要上等的‘蒙哥马利’，放几枚蒜味橄榄，不要大个的；还要麻烦你给这位女士的家里打个电话，接通电话后就告诉她。所有这些事请尽量办得快些。”

    “是，上校。”

    “现在，女儿，让我们继续快乐吧。”

    “你一开口，快乐就开始了。”