第七章

    “我信任他。他看上去受过很深的创伤。”

    “我还记得当年他是个顽强的壮小伙子，我们把他叫作小色鬼。”

    “我也记得。”

    “你对骑士团冬季的活动有什么具体计划？”

    “没有，最高长官。”

    “你认为我们是否要以某种形式对尊贵的帕恰尔蒂大人表示一下敬意？”

    “就照你的意思办。”

    “这事先放一下，”上校说。他思索了片刻，示意侍者再拿一杯干马提尼来。

    “为了向我们的伟大庇护者、尊贵的布鲁萨德里表示敬仰，你看我们是否要在某个有历史意义的场所，譬如圣马可广场或是托切洛老教堂，组织一次集会活动？”

    “我猜想现在的教会当局不会准许。”

    “那么我们就放弃在冬季里搞公开活动的一切打算，为了骑士团的利益，就在内部成员间开展工作。”

    “我看这样最稳当，”团长说。“我们要重新整编一次。”

    “你自己的情况怎样？”

    “糟透了，”团长说。“患了低血压、溃疡病，还欠了债。”

    “你快乐吗？”

    “一直如此，”骑士团团长说。“我非常喜爱自己的工作。我会碰到一些性格特别、非常有趣的人，还有许多比利时人，今年他们来这儿的人就像飞来的蝗虫一样多。以前大多是德国人。正如恺撒所说：‘这些人中最勇敢的是比利时人。’但是他们的衣着并不是最讲究。你同意吗？”

    “我在布鲁塞尔时看见他们穿得很好，”上校说。“那是一个衣食丰足，热闹快乐的首都。无论仗打赢了还是输了，或者打成了平局都一样。我从没见过他们打仗，虽然人人都告诉我他们打过。”

    “要是我们活在以前的年代，也会到佛兰德[欧洲中世纪伯爵领地，包括现在比利时的东、西佛兰德省和法国北部以及荷兰西南部的部分地区。]去打仗。”

    “那时我们还没出生呢，”上校说，“自然也不可能去那儿打仗。”

    “我倒希望我们能加入中世纪的雇佣军去打仗，那会儿你只要在谋略上胜过对方，敌人就会投降。你可以出谋划策，我来传达你的命令。”

    “为了体现我们的正确见解，必须攻下几座城市。”

    “如果他们妄图抵抗，我们就把那些城市劫掠一空，”团长说，“你想占领哪些城市？”

    “不是这座，”上校说，“我想攻占维琴察[意大利北部城市和主教区。]、贝加莫[意大利北部城市，贝加莫省省会。]和维罗纳[意大利北部城市，是意大利和北欧之间的要道。]，但不一定按照这个顺序。”

    “你应该再多占领两座。”

    “我知道，”上校说。此刻他又成了将军，心里觉得很畅快。“我想可以把布雷西亚先放在一边，它已经不堪一击。”

    “可是你自己现在状况怎样，最高长官？”团长问。攻占城市对他来说可不是件简单的事。

    他十分熟悉自己那座在特里维索的小房子，它坐落在旧城墙下一条水流湍急的河流旁，水草在急流中摇动，鱼儿躲在水草下没有一点动静，黄昏时飞虫落到水面上，它们才跃出水面捕食。他也十分熟悉那些人数不超过一个连的战斗行动，对每一次行动的进程都心如明镜，就像知道该怎样合适安排一个小宴会厅或是一个大宴会厅那样。

    不过当上校又成了以前的将官，而且使用起一些他根本不懂的术语时，他觉得不那么熟悉了，就跟一个只懂算术的人在听微积分。他们的交流变得有些费劲了，他希望上校回到他俩一个是中尉、一个是中士时都熟悉的事情上来。

    “你打算如何处置曼托瓦？”上校问。

    “我不知道，上校。你和谁打仗，对方有多少兵力，听从你调遣的兵力又如何，我一概不知。”

    “我想刚才你说过，我们是雇佣军，我们要以这个城市或帕多瓦为基地。”

    “上校，”团长说，这回他不再遮掩了，“说实话，我对雇佣军一点不了解，也不知道他们怎样打仗，我只是说我愿意在那个年代跟随你打仗。”

    “那种年代已经一去不复返，”上校说；虚幻的想象也随之消失。

    见它的鬼去，也许从来就不存在什么白日梦，上校想。你也见鬼去吧，他对自己说。丢开这些胡思乱想，好好做个人，因为你已年过半百。

    “再来一杯开胃酒，”他对团长说。

    “上校，能允许我谢绝吗？我有溃疡。”

    “可以，可以，当然可以。小伙子，你叫什么名字，乔尔乔？再来一杯干马提尼。干的，纯干的，要双份。”

    粉碎白日梦，他想。那不是我的职业。我的职业是杀死武装的军人。白日梦也该武装起来，如果我准备粉碎它的话。不过许多遭到我们摧毁的东西并没有武装。好吧，粉碎白日梦的人，不要再想了。

    “骑士团团长，”他说。“你还是骑士团团长，滚他妈的雇佣军。”

    “他们在很多年前就滚蛋了，最高长官。”

    “确实如此，”上校说。

    白日梦破灭了。

    “晚餐时见面，”上校说，“那儿有什么吃的？”

    “你想吃的我们都有，如果没有，我会叫人弄来。”

    “有新鲜芦笋吗？”

    “你知道这几个月不会有，要等到四月份从巴萨诺运来。”

    “那就他妈的只好算了，”上校说。“你给什么，我就吃什么。”

    “几个人用餐？”旅馆总管问。

    “我们俩，”上校说。“你们的小餐厅什么时候关门？”

    “不论多晚，我们会一直恭候你，上校。”

    “我会尽量早些，”上校说。“再见，团长，”他微笑着说，并向团长伸出那只畸形的手。

    “再见，最高长官，”骑士团团长说，这时，白日梦又重新出现，而且几乎达到完美的境界。

    但是它还没有完美无缺，上校明白这一点，他想：为什么我总是这么卑劣，为什么我不能洗手不干这种拿枪杀人的行当，做一个我想做的善良的好人？

    我一直尽量做到有正义感，可是我生性鲁莽，我还残忍蛮横，这并不是指我在上司面前一副傲骨，从不卑躬屈膝，在全世界面前我也如此。我应当做个更好些的人，克制自己的野性，因为来日已经不多。今天晚上就来试试，他想。对谁呢？他想，在哪里呢？求上帝保佑，不要弄糟了。

    “乔尔乔，”他招呼那个侍者。乔尔乔的脸白得像个麻风病人，但是并不肿胀，也没有银光。

    乔尔乔不怎么喜欢上校，也许因为他是皮埃蒙特人，对谁都漠不关心；这种冷漠发生在来自边境地区的人身上，是可以理解的。边境居民对人心存戒心，上校知道这一点，对于那些没有什么可给予别人的人，他并不期望从他们那儿得到什么。

    “乔尔乔，”他对脸色苍白的侍者说。“请把刚才喝的记在我账上。”

    他以惯有的步子走了出去，那步子显得有些过于自信，甚至在没有必要时也是如此。在他不断完善的计划里，他决心做个和善、体面的好人，因此，他跟门厅里的总管打了招呼，他也是个朋友；又跟副经理打了招呼，这人会说斯瓦希里语，曾在肯尼亚当过战俘，他年轻英俊，待人十分亲切友好，充满朝气，虽然还不是骑士团成员，却经历了许多磨难。

    “那个当经理的骑兵军官在哪里？”他问道，“我的那位朋友？”

    “他不在，”副经理说。“只是这会儿不在，”他补充说。

    “代我问候他，”上校说。“请派个人带我到房间去。”

    “还是您以前住的那间，您还满意吗？”

    “行，为中士安排好了吗？”

    “已经为他作了很好的安排。”

    “不错，”上校说。

    上校朝自己的房间走去，侍者为他提着包跟在一旁。

    “请往这儿走，上校，”侍者说，这时电梯因为液压问题，没有对准顶层电梯口的位置就停下了。

    “你能不能好好摆弄一下这电梯？”上校问。

    “不能，上校，”侍者说。“这儿的电压不稳定。”