现代戏剧

    <strong>一</strong>

    一谈到现代戏剧，我自然只谈谈那些可能很少有人涉猎并且基本上都是很新颖的戏剧文学。在普通剧院里，普通戏剧和传统戏剧无疑正缓步在现代戏剧——戏剧里的先驱的影响下，被牵着鼻子走；那么我们就没有理由等待这些落后的传统戏剧了，因为已经有了这些遥遥领先的戏剧先驱供我们欣赏。

    首先，现代戏剧以其表演动作迟缓给我们留下深刻印象，也许有人会说其外部表演动作看上去就好像一个缓缓爬行的瘫痪者。其次，我们注意到，在现代戏剧里体现了一种想要更深入人类意识层面的明显欲望，而且把道德问题摆在很高位置；最后，虽然现代戏剧在探索一种新的美感方面，道路仍然曲折模糊，可是却不像传统戏剧那样抽象。

    可以肯定的是，在实际的舞台上，几乎不存在异乎寻常的甚至暴力的冒险。杀人流血不再那么频繁，热忱不再那么汹涌澎湃；英雄主义表现得不再那么宁死不屈，勇气不再那么起决定性作用，也不再那么强烈。可是在舞台表演中仍旧会出现死亡，这是千真万确的，就好像在现实世界中必然存在死亡一样，可是，但愿死亡在不久的将来有终止的一天，让死亡不再成为每出戏剧诗不可或缺的场景、不可避免的结局。我们人生中的大多数可怕犯罪，虽然可能看起来残忍不堪，但是这种残忍发生在隐蔽和寂静之中，我们很少通过寻死来解决问题；在跟随人类意识发展方面，戏剧比其他形式的艺术更加缓慢，在某种程度上，最终戏剧不得不考虑到人类意识有关的内容。

    古老而悲剧性的逸事趣闻构成了经典戏剧的整个基础，我们从这些轶事中获取灵感和启发；源自意大利、斯堪的纳维亚和西班牙的故事，或者神话传说不仅为莎士比亚时期的所有戏剧提供了故事情节（我们不是要完全避开变化无穷、有些略显造作的艺术）也为法国和德国的浪漫主义作品提供素材，我们马上发现这些趣闻逸事不再能够直接引起我们的兴趣，虽然曾几何时，它们每次在当时的人看来是那么自然、那么合宜。但是，无论如何，有些人的脑海里见证了这些趣闻的再次加工创作，对他们而言，每次这些趣闻所唤起的有关其环境、风格和情感的内容并没有绝迹。

    <strong>二</strong>

    然而，对我们而言，这些冒险经历已经与鲜活真实的事实不再相符了。如果一个我们这个时代的年轻人表现出另一个时代的价值观念和行为，他拥有罗密欧一样的热情去爱，去遭遇重重困阻，那么，无须说，他的冒险经历未必会受到渲染，不一定会像维罗纳传说片段那样具有诗情画意的特征。让人无法追忆的是那高贵、充满激情的生活所带来的迷人氛围；风景如画的街道内，喧嚣叫嚷不复存在，杀人流血与辉煌壮丽之间的幕间小憩，神秘的毒药、庄重殷勤的坟墓都消失在记忆之中！我们到哪里去寻找那个别致的夏日夜晚呢？那晚浩瀚无边，极具吸引力和别样的味道，吸引着我们，都是因为它承受着英勇而不可避免的死亡阴影，在沉重的死亡阴影笼罩下，上演着这样的一幕。除去《罗密欧与朱丽叶》故事那华美的装饰性内容，剩下的只是一个简单故事：一个年轻人，他高贵善良，却命比纸薄，他出于简单而平常的愿望而去追求一位少女，却被少女固执的父母横加阻拦。由于这种愿望而产生的诗意、华丽壮观和激情四射的生活，都取决于特定环境下所表现出来的魅力、高贵及悲剧。没有一个吻，一句爱的低语、愤怒的号叫，悲伤或绝望不是借助周围的生命和事物才能烘托出生活中的壮丽、优雅、英雄主义和温柔。简言之，每种形象都借助于当时外在的元素。因为一吻本身并没什么甜蜜和美丽，但是结合当时的环境、所处的时间和地点，就会显得甜蜜美丽。同样，我们想象有一个我们这个时代的人，他有奥赛罗一样的嫉妒心，像麦克白一样野心勃勃，又像李尔王一样郁郁寡欢；又或者，像哈姆雷特一样焦躁不安、犹豫不决，生活在可怕而不切实际的重压之下，但因为时过境迁，莎士比亚那样的千古奇作若在今日肯定不会凭借这样的形象而问世。

    <strong>三</strong>

    这些社会条件已经不复存在。这些社会环境已经一去不复返。现代罗密欧的冒险故事可能引起的一系列外部事件，不能再为情侣故事提供素材了。而一位现代诗人，如果想要在舞台上展现类似的青年人爱恋故事，他完全有理由从久远时候的故事中借鉴，并加以更美好的装饰性背景，在这种背景下，英雄主义和悲剧性事件才有更丰富发展的可能性。假设这位诗人真的这么做了，那么这种权宜之计的结果怎样呢？难道感受和情感在当今时代的氛围之下不能得到最全面和最完美的表达与发展吗？（因为一位现代诗人的情感和感受，无论如何都完全而且唯独体现了现代感。）难道这一切突然发现自己被移植到了不适合自己生长的土壤之上吗？它们因此不再信任什么，然而却要面对恐惧和永久审判的前景。在它们绝望的时候，新的可附着的力量出现了，看来十分可信，那就是人性与正义；霎时间，它们回到了宗教和宝剑统管一切的时代！也许在不经意间，随着我们人类的每一次道德进步，它们从中获益，突然间，它们飞向那糟糕透顶的日子，在那些日子里，每一个基本动作都受到偏见的影响，对此，它们只能惊慌失措或者一笑置之。在这样的氛围中，能做什么呢？如何期望它们能真的生活在其中呢？

    <strong>四</strong>

    但是我们无须再继续详述那些把古今故事生拉硬扯在一起的矫揉造作的诗歌。我们宁愿考虑能够真正反映我们时代现实的戏剧，正如希腊戏剧反映希腊现实，文艺复兴时期的戏剧反映当时的现状一样。现代戏剧的舞台布景应该是现代的房舍，故事发生在现在的男女之间。这些看不见的主人公之名，他们的情感和理想，或多或少与往日的相同。我们看到爱恨情仇、野心勃勃、羡慕嫉妒和贪婪；我们也看到正义感和责任感；看到遗憾、良善、忠实、敬虔和自私；看到自负、骄傲等。但是尽管这些名字或多或少仍旧相同，我们会发现在表达层面和品质方面，在涉及的范围和影响方面，存在着多么巨大的不同！古代武器没有一件留存下来，往昔壮丽时刻也不复存在。如今很少听到呐喊之声；很少看到杀人流血，泪流满面也是少见的。在一间小屋里，圆桌四周，火边，尽显人类的欢乐与哀愁。在我们的角落里，我们受苦，也使人受苦，有爱，也有死亡；如果在极端绝望或极度快乐的压力下，突然，瞬时间，一扇门或者一扇窗打开了，那会出现十分奇异的场面。偶然或者意外的美已经不复存在；现在只剩下很表面化而又缺乏诗情画意的诗作。如果要追根溯源，又有哪些诗歌没有从完全表面的元素获取自己的魅力和狂喜呢？最后，不再有一位主人可以扩大或主宰人类的行为；也不存在恒久不变的命运为人类最细微的举动来构成神秘、庄严和悲剧性的背景；也没有昏暗忧郁的丰富背景来美化甚至最可鄙的弱点以及最不可饶恕的罪行。

    实际上，仍然伴随我们的是可怕的未知；它是那样多种多样且难以捉摸，那么任意妄为、模糊不定而又相互矛盾，我们想尝试对其定位并且唤起它的时候，就不得不冒极大风险；甚至要面对极大困难，虽竭尽忠诚，我们也不能利用它把每日遇见之过客行人的手势、动作和言辞提升到神秘的境界。努力已经付出了；许多谜团，与遗传有关的可怕的、费解的谜团，关于与生俱来的正义而有的宏伟壮观又不大可能的谜团，以及除此之外的很多谜团，它们轮流往复地前行，来代替旧日之天意或宿命有关的绝大谜团。我们惊讶地发现，这些新的谜团，虽好像生于昨日，却已显得更古老，更任意妄为，更不可能，在通往骄傲的路径上，更甚于它们所替代的内容。

    <strong>五... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读