还乡记

以总想到外边去试试。你有方法么？”

    我默默地没有答。以后母亲又说：

    “在家里没有饭吃，到外边只要有一口饭吃就好了。她们总是想，外边无论怎样苦，青菜里总还有一点油的，家里呢，连盐都买不起了！”

    母亲深长地叹息了一声。我心里想：农村的人们，因为破产，总羡慕到都市去，谁知都市也正在崩溃了，于是便有许多人天天的自杀。我，怎样能给他们有一条出路呢？我摇摇头向母亲说：

    “我没有办法，法子总还得他们自己去想。”

    母亲也更沉下声音，说道：

    “他们自己能想出什么法子？要是有法子好想，早已想过了。现在只除出去做强盗的一条路。”

    九

    在我到家的第三天的午后，太阳已经转到和地平线成九十度直角的时候，我和几个农夫坐在屋外的一株树下————这个邻居的伯伯也在内。东风是飘荡地吹来，树叶是簌簌地作响，蜜蜂有时停到人们底鼻上来，蜻蜓也在空中盘桓着。这时各人虽然在生计的艰难中，尝着吃不饱的苦痛，可是各人也都微微的有些醉意，似乎家庭的事情忘却了一半似的，于是都谈起天空来。以后他们问我外边的情形怎么样，我向他们简单地说道：

    “外边么？军阀是拼命地打仗，钱每天花了几十万。打死的人是山一般地堆积起来。打伤的人运到了后方，因为天气热，伤兵太多，所以在病院里，身体都腐烂起来，做着活死人。”接着，我又叙述了因为打仗的关系而受到的其余的影响。他们个个发呆了。这位邻舍的伯伯就说：

    “这都是‘革命’的缘故，‘革命’这东西真不好。为什么要打仗？都说是要革命。所以弄得人死财尽。我想，首先要除掉‘革命’，再举出‘真主’来，天下才会太平。”

    于是我问他：要除掉革命用什么方法呢？你能空口喊的他们不打仗么？

    他慢慢地说，似乎并不懂得我底意思：

    “打仗打仗，我们穷人是愈掉在烂泥中了！前前年好收获，还不是因为打了一次仗，稻穗都弄得抽芽了。那一次，也说是革命呢！现在，我们有什么好处。”

    他是指北伐的一回说的。这时另有一个农夫慢慢地，敦厚的说：

    “是呀，革命革命，还不是革了有二十年了么？我十八岁的那年，父亲就对我说：‘革命来了，天下会太平了。柴也会贱了，米也会贱了。’可是到现在，我今年有三十七岁，只见柴是一年比一年贵，米是一年比一年买不起，命还是年年革，这样，再过二十年，我们底命也要革掉了，还能够活么？”

    我对他底话只取了默然的态度。要讲理论呢，却也无从讲起。大家静寂了一息，只听蝉底宏大响亮的鸣声。以后，我简单的这样问：

    “那末你们究竟怎样办呢？你们真的一点法子也没有么？”

    第三个农夫答，他同时吸着烟：

    “我们是农民，有什么法子呢！我们只希望老天爷风调雨顺，到秋来收获好些，于是米价可以便宜，那就好了。”

    我却微笑地又说：

    “单是希望秋收好是不够的。前前年的年成是好了，你们自己说，打了一次仗，稻穗就抽起芽来了。这有什么用呢？”

    邻舍的伯伯就高声接着说，胜利似的：

    “是呀！所以先要除掉革命才好！”

    我却忍止不住地这样说道：

    “伯伯，用什么方法来除掉革命呢？还不是用革命的方法来除掉革命么？辣蓼是要辣蓼的虫来蛀，毒蛇是怕克蛇鸠的。你们当然看过戏，要别人底宝剑放下，你自己非拿出宝剑来不可。空口喊除掉革命，是不能成功的。”

    我底话似乎有些激昂的，于是他们便更沉默了。我也不愿和他们老年人多说伤感的话，他们多半是相近四十与五十的人了。我就用了别的意思，将话扯到别的方向去。

    十

    这是另一次。

    一天晚上，我坐在姨母底家的屋外，是一处南风最容易吹到的地方。繁星满布在天上，大地是漆黑的，我们坐着，也各人看不清各人底脸孔。在我们底旁边，有一堆驱逐蚊子的火烟，火光和天上的星点相辉照。我们开始是谈当天市上的情形：一只猪，杀了一息就卖完了，人们虽然没有钱，可是总喜欢吃肉。以后又谈某夫妻老是相打的不好，有一个老年人评论说：虽然是“柴米夫妻”，没柴没米便不成为夫妻了，但像这样的天天相骂相打，总不是一条好办法。再以后，不知怎样一下，谈锋会转到××党。有一个农夫这样说：

    “听说××党是厉害极了。他们什么都不怕，满身都是胆，已经到处起来了。”

    就另有一个人接着说：

    “将来的天下一定是他们的。实在也非他们来不可！”

    于是我便奇怪地问他们为什么缘故这样说。前者就答：

    “他们是杀人放火的。人实在太多了，非得他们来杀一趟，使人口稀少了，物价是不能便宜的。至于有许多地方，如衙门之类，是要烧掉才干净，烧掉才痛快的。这是自然的气数，五百年一遭劫，免不掉的。”

    我深深地被置在感动中了。————他们底理论，他们底解释。我一时没有接上说话，他们也似讳谈似的，便有人将话扯到别处去了。

    十一

    可是乡村的小孩子，都会喊“打倒帝国主义”了。

    我底五岁的侄儿，见有形似学生的三五人走过，便高声地向他们喊：

    “打倒帝国主义！”

    有时他和五六个同伴在那里游戏，他也指挥似的向他们说：

    “我们做打倒帝国主义罢。你们喊，打倒帝国主义，我们便将一两个人打倒了。”

    孩子们多随他说，同样高声地，伸出他们底手指，向一个肥胖的笨重的喊：

    “打倒帝国主义！”

    我们还能看见到处的墙壁上，这样的口号被写着。虽然“打”字或者会写木边，“倒”字会落掉了人旁。但是横横直直满涂在墙上，表示他们之意识着这个口号，喜欢用这句口号，是显然的了。

    十二

    一到晚上，商人们都在街上赤膊地坐起来了。灯光是黝暗地照着他们底店内，货物是复复杂杂地反映着。街并不长，又窄又狭的，商人们却行列似的赤膊地排坐在门首，有的身子胖到像圆桶一样，有的臂膀如两条枯枝扎成的，简直似人体展览会一般。

    我穿着一件青布的小衫，草帽盖到两眉，从东到西的走着。可是在我底后面，有人高声地叫呼我底名字了。我回转向原路走去。

    “是你么，B君？”

    一个小学时代的朋友，爽直而天真的人。

    “你回来了么？”

    他底身躯是带黑而结实的，他底圆的脸这时更横阔了。

    “生意好么？”

    我问他。同时又因他顺手地向椅上拿衣服，我却笑起地又向他问：

    “你预备接客么？”

    “不是啊，”他说，“我们好几年没有看见了，我想问问你外边帝国主义的情形怎样，国货运动又怎样。”

    我一边坐下在他底杂货店的门口，一边就向他说：“关于商业，我是从来不留心的，至于一批投机商人的国货运动，我也觉得讨厌他们。”

    “比奸商的私贩洋货总好些罢？”

    他声音很高地向我责问。可是我避过脸孔没有回答。接着，我就问他在商业上，他近来有怎样的感想。他说：

    “总还是帝国主义呵！帝国主义的经济侵略实在太厉害了！同是一种货，假如是自己的，总销行不广；即使你价值低跌到很便宜，他也会从政府那里去贿赂，给你各处关卡的扣留。想起来真正可怕。”

    他垂下头了。静寂一息，他又继续说：

    “所以帝国主义这东西不打倒，中国是什么法子也弄不好的！你看，近几年来的土布，还有谁穿呢？财源是日益外溢了，民生是日益凋敝了，————朋友，这两句话是我们十几年前，在学校里的时候读熟的，现在，我是很亲切地感到了！你，弄了文墨，还不见怎样罢？”

    这位有着忠诚的灵魂的朋友，是在嘲笑我了。他底粗厚的农民风很浓的脸孔，是带着悲哀而苦笑了。我不知道自己怎样向他作解辩的回答。我只是神经质地感叹着：中国的人民实在是世界上最良好的人民，————爱国，安分，诚实朴素地做事。唉，可惜被一班军阀，官僚，豪绅，地主弄糟了！我就纯正地稍稍伤感地向他答：

    “B君，你的话是不错的。书是愈读愈不中用的。多少个有学问的经济学博士，对于国民经济的了解，怕还远不如你呢！所以，B君，目前救中国的这重担，是要交给于不识字的工农的手里了。”

    我受了他底一杯开水，稍稍谈了一些别的。就离开他了。

    第二天，我也就乘了海船，回到我孤身所久住了的都市的他乡底家里。

    --- 全 书 完 ---