还乡记

    一

    我提了旅行的皮包，走上了跳板，在茶房招待了我以后，才知道自己所坐的是一间官舱了。一个老婆子跟随在我后面，————她穿着蓝布的衣服，腋下挟着一个大布包，一看就可知道是从乡下来的。她，好像不知哪里是路，到处畏惧地张望着，站在官舱的门首，似将要跨进右腿来。这时，茶房向她高声地呵叱道：

    “喂，走出去！这里是官舱。”

    老婆子“唔唔”地急忙退缩着，似吓得要向后跌倒了。我猜测她，是想要借宿在官舱的门口边，可是门口边的地板是异常地光滑红亮，不能容许她底粗糙的蓝布衫去磨擦的。这门限，便分明地划着阶级的界线。

    我。是坐在“官”的舱内了，对那年老的老婆子，觉得有些惭愧。

    二

    于是我看看官舱内的人们，仿佛他们都像帝王了。

    在淡红色的电灯光底下，照得他们多半的脸孔都是如粉团做的一样，有的竟圆到两眼只剩了一条线。他们底肚子，充满了脂肪，走起路来一摇一摆地很像极肥的母鸭。在他们中，没有事做的，便清闲地在剥着瓜子；要做事的，便做身子一倒，卧在床上，拿起鸦片管来吸了的工作。郁郁不乐地似怒视着世界的人也有————一个穿着蓝缎长衫，戴着西瓜小帽的，金戒指的宝石底光芒，在他底手指上闪射着。他不时地呼唤茶房，事情比别人有几倍的多，于是茶房便回声似的在他前面转动，我不知道他到底做什么事。到晚上，在临睡时前，他又怒声地叫喝茶房。

    “老爷，还有什么事？”

    茶房似心里不耐烦，而表面仍恭顺地问。

    “打开这只箱子。”

    声音从他底鼻孔里漏出来。可是茶房底举动，比声音还快地打开一只箱子。这时我偷眼横看，这位帝王似的客人，慢慢地俯下他底腰，郁郁不乐地从里面取出一本书。在茶房给他关好了箱子以后，我瞥见这本书底书面，写的是《幼学琼林》。

    三

    船到码头的一幕，真是世界最混乱的景象。喊叫着，拥挤着，箱子从腿边擦过，扁担敲坏了人底头。挑夫要夺去你底行李，警察要你打开铺盖给他检查，……总之，简直似在做恶梦一般。

    中国，不知什么时候可从这个混乱中救出来。像这样码头上的混乱是全国一致的，————广州，天津，上海，长江各埠，……这个混乱，真正代表了中国。现在，就连家乡的小埠，都是脚夫拼了命地涉过水，来抢夺客人底行李挑了。

    四

    我在清晨的曦光中，乘着四人拼坐的汽车。车在田野中驱驰着。田野是一片柔绿色，稻苗如绿绒铺成的地毡一般。稍远是青山，在这个金丝似的阳光底反映中，更现出活泼可爱的笑脸来。路旁的电线上是停着燕子，当汽车跑过，它们一阵阵地飞走了。也有后跑的，好像燕子队中也有勇敢与胆怯的分别。蝴蝶从这块田畦飞到那块田畦，闪着五彩的或白色的翅膀。农夫与农妇们，则有的提着篮，有的肩着锄，站在路边，等待汽车的驶过。

    美丽的早晨，可被颂赞的早晨呀。建设罢！农夫们，愿你们举起你们底锄来；农妇们，愿你们顶起你们底筐来！世界是需要人类去建设的。这样美丽的世界，我们更当给它穿上近代的文化织成的锦绣的外衣。————在别离乡村三年了的我，这时的心花真是不可遏抑地想这样唱起来。

    五

    可是绿色的乡村，就是原始的乡村。原始的山，原始的田，原始的清风，原始的树木。

    我这时已跳下了汽车，徒步地走在蜿蜒曲折的田塍中了。

    两个乡下的小脚的女子，一个约莫十七八岁，穿着绿色丝绸的衫裤，一个约莫二十四五，穿着白丝的衣和黑色的裤，都是同样的绣花的红色的小鞋，发上插着两三朵花的。年小的姑娘，她底发辫垂到了腰下，几根红线绕扎着。在这辫子之后，跟随着四五个农人模样的青年男子，他们有的挑着担，有的是空手的，护卫一般地在后面。其中挑担的一个————他全身穿着白洋布的衫裤，白色的洋纱袜，而且虽然挑着篮，因为其中没有什么东西，所以脚上是一双半新的皮底缎鞋。他，稍稍地歪着头，做着得意的脸色，唱着美妙的山歌式的情诗：

    郎想妹来妹想郎，

    两心相结不能忘；

    春风吹落桃花雨，

    转眼又见柳上霜。

    女子是微笑的袅娜地走着，歌声是幽柔的清脆的跟着，清风吹动她们底丝绸的衣衫，春风也吹动他们底情诗的韵律，飘扬地，悠扬地，在这绿色的旷野间。

    这真是带着原始滋味的农业国的恋爱的情调————我想，可是世界是在转变着另一种的颜色了。使我忽然觉得悲哀的，并不是“年少的情人，及时行乐罢”的这一种道学的反对，而是感到了这仍然还是原始的乡村，和原始的人物。

    六

    我走到一处名叫“红庙”的小村落，便休息下来了。

    好几家饭店的妇人招呼我，问我要否吃饭。她们站在茅草盖的屋子的门口，手里拿着碗和揩布。我就拣一家比较清净的走了进去。

    “先生，你吃灰粥么？”一个饭店里的妇人问我。可是我不知道什么是灰粥。

    “吃一碗罢。”我就随口答。

    “先生，”她说，“你是吃不惯的。”

    “为什么呢？”我奇怪地问，因为我知道，卖主是从来不会关心买客的好坏的。

    可是她说了：这粥是用了灰澄过的水煮的，没有吃惯的人吃下去，肚子是要发胀的。

    “那你们为什么用灰水煮呢？”

    “因为‘耐饥’些，走长路的客人是不妨碍的。”她笑了。

    这时在我旁边一个挑重担的男子，已经吃完他底灰粥了。

    “多少钱？”他粗声地问。

    “六个铜板一碗，两碗十二个。”妇人答。

    那男子就先付了如数的铜子，另外又数了两枚，交给她，同时说：“这当做菜钱。”

    “菜钱可以不要的。”妇人说，并将钱递还她。

    我很奇怪了，————他们为什么这样客气呢？吃饭时的菜钱可以不要，恐怕全世界是少有听到的。挑重担的男子和饭店妇人互相推让着，一个说要，一个说不要，我就问她为什么不要的理由。

    “这四盆小菜值得什么呢，”她向我说明。“长豇豆，茄子，南瓜，都是从自己底园里拿来的。”一边她收拾着他的吃好了的碗筷。“假如在正月，我是预备着鱼和肉的，你先生来，可以吃一点，那也要算钱的。现在天气暖，不好办，吃的人少。”

    这样，我坐着几乎发怔。————这真有些像“君子国”里来的人们。在他们，“人心”似乎“更古”了。同时我又问：

    “像这样的一个小街坊，为什么有那样多的饭店呢？”

    “是呀，”妇人一边又命令她底约十岁的小孩子倒茶给我。继续说：“现在是有七家了。三年前还只有三家的。小本经营，比较便当些，我们女人，又没有别的事可做。”

    过客又站到在门口，她又向他们招揽着。我因为要赶路，又不愿多拦了她底时间，也就离开板桌和木桩做的凳子，和她告别走了。

    七

    在每一座凉亭内，在每一处路廊中，总听见人们互相问米价。老年的人总是叹息，年少的人总是吃惊，————收获的时期相近了，为什么还不见米价的低跌呢？

    在某一处的墙壁上，写着这两句口号：字是用木炭写的。

    打倒地主，

    田地均分。

    有一个青年的农夫，指着这几个字向一班人说道：

    “这是××党写的呢！他们要将田地拿来平分过，没有财主也没有穷人。好是好的，但多难呵！”

    大家默默的。说话的人也说他们自己底话。我这时在旁边，就听见一个十七八岁的农夫，他是口吃的，嗫嗫地说道：

    “天，天，天下无难事，只，只，只怕有心人。我们为，为什么没有饭吃，还，还，还不是，财，财主吃，吃的太好。”

    许多人笑了起来。这时我心里想：

    “革命的浪潮，已经冲到农村了。”

    八

    这是必然的，你看，家家没饭吃，家家叫受苦，叫他们怎么样活下去呢！

    在我到家的两三天内，我访问过了好几家的亲戚。舅母对我诉了一番苦，她叫我为表弟设设法；姨母又对我诉了一番苦，她叫我为表兄设设法；一个婶婶也将她底儿子空坐在家里六个月了的情形告诉我；一个邻舍的伯伯，他已经六十岁了，也叫我代他自己设设法，给他到什么学校去做门房。我回来向母亲说：

    “妈妈，亲戚们都当我在外边做了官，发了财了。我哪里有这样多的力量呢！”

    “不，”我底母亲说，“他们也知道你的。可是这样的坐在家里怎么办呢？你底表兄，昨天是连一顶补过数十个洞的帐子，都拿去当了四角钱回来。四角钱只够得三天维持，蚊子便夜夜来咬得受不住。所以总想到... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读