第24回 喜气犹存归房余绮梦 秋宵难度闻雁惹啼痕

枝通红的花烛，点得明晃晃地，映着那镜子里红光外射，更觉得是屋子里喜气洋洋的。可是现在那洋洋的喜光没有了，只剩了那盏豆大光焰的煤油灯，照着屋子里昏昏沉沉的。记得自强在家时，自己对着镜子，脸上红是红，白是白，自强伏在自己肩后，向镜子里望着，对着自己只管发笑呢。到了现在，可是一个人守着这屋子，一个人对了这镜子，而且镜子昏暗无光也看不到自己的影子了。若是平常的人家，这个时候，新婚夫妇，还正是甜蜜蜜的呢，然而自己呢，可守着空房了。因为那天晚上叹了一口长气，被公公听见了，发愁得了不得，就让自己到北平城里去，若要再叹气，添上了公公的愁闷，他又要替儿子来宽慰我了。那种隔靴搔痒的安慰，不但自己不受用，反是觉得烦腻，不如不让他知道，倒干净些。她如此想着，那一口怨气，正想吐了出来，却又吞了下去。但是这口怨气虽是吞下去了，那两只眼睛里的眼泪，却是万难再为容忍，顺着两边脸腮，挂珠子一般，挂着两串，直拖到嘴角边去。因为镜子已经昏沉着不见影子了，所以自己那两行眼泪，却也看不出来，自己不曾感觉，并不曾揩抹，让眼泪由脸上更滴到衣服的胸襟上来，她一人坐在屋子里，这样地对着镜子发愁，而且又是风雨之夜。紧闭了房门的，她以为总没有什么人会知道的。然而她今日匆匆地进城去，匆匆地又跑回海甸来，这事情太可怪了。她虽是说出了原因，乃黄小姐不在家，然而她脸上的表情，很不自然，加之她吃过晚饭，静悄悄地就进房去了，也让人看了有些可怪。

    自从赵自强从征以后，江氏就时时刻刻注意着她的行动了，今天桂枝在灯下对了镜子流泪的时候，恰好江氏在窗户外边，已经偷看得久了，她原来也不想在这样的黑夜里，进来劝解桂枝，以免惊动了赵老太爷，后来看到桂枝将壁上所悬赵自强的一张相片两手捧着，默然相对，那眼泪水就连连地滴到那相片上去。她的胸脯，一起一伏，似乎在那里做无声的哽咽。这一下子，可把江氏吓倒了，因之情不自禁地就在外面叫了一声道：“老姑娘，你怎么了？还不睡觉吗？”

    这一句叫着，也让桂枝吓了一大跳，赶紧抽出手绢来擦着眼泪，口里答道：“没有做什么？雨点吵着人睡不着，我想找一点活儿做，还没有动手呢。”

    江氏已是走进堂屋来，用手推着卧室门道：“你打开来吧，我还有话和你说呢。”

    桂枝本想不打开门来，然而母亲偷着前来探望过了，那必然是有用意的，若不让她进来，那就更会疑心了。于是先将煤油灯的灯焰，捻得更大一点，然后开着门，放江氏进来。江氏走进门，先仰了头向桂枝脸上看着道：“孩子，你怎么哭了？”

    桂枝强笑道：“我没有哭呀！”

    江氏道：“你怎么没哭，我在窗门外边，看了半天了。”

    桂枝也知道硬赖不了的，便叹了一口气道：“我在这儿想着呢。现在咱们这里，都是这样地凉了。我想着口子外面，必定是格外的凉。自强从去了以后，就是到的那天来了一封信，现在不知道他是不是还在喜峰口呢？”

    江氏道：“这是你过虑了。他没有什么事，老写信给你做什么？他要是调了地方，还能够不向家里来信吗？”

    桂枝也没作声，将桌上那张相片，捡了起来，依然挂在壁上。却用一个食指，把相片上所滴的眼泪都揩擦干净过去。江氏站到她身边来，用手按住了她的手臂低声道：“孩子，你是个聪明人，怎么这样想不开呢？你公公已经是日夜惦记着你们的事，你这样一来，不是给老人家添心事吗？”

    桂枝点点头，也没有作声。江氏道：“你睡吧，别胡想什么了。”

    桂枝也正是怕母亲不放心，点了头低声道：“我这就睡，今天晚上凉着呢。”

    说着，伸手来解自己衣服的钮扣。而且朦胧着眼睛，还打了两个呵欠，表示她十足地要睡。江氏看她情形如此，自然也就不再说什么，替她顺手带上房门，悄悄地走了。

    桂枝将房门关上了，走到桌子边去，便也想移灯就寝。因为灯边有一面镜子，心想，我脸上挂着什么愁容吗？怎么母亲会看出我的心事来呢？于是又坐了下来，两手捧了镜子，对着自己的脸，很近地靠了灯照着。这回算是把脸上的容色看清楚了，原来两只眼睛，由外到里，都是红红的，而且自己那圆圆的脸腮，这时竟会撑出两块颧骨来，决不是做新娘子时候，那样水葱儿似的皮肤，桃花瓣的颜色了。自己看看自己的影子，又抬头看看壁上悬的相片，情不自禁地，又叹出气来了。忽然江氏在窗户外道：“姑奶奶，你说了睡觉的，怎么又不睡了呢？”

    接着赵翁也道：“是呀，天气怪凉的，可别冻了。”

    桂枝这才明白，两位老人家都还没睡呢，这就答道：“我这就睡了。”

    她答应了话，也真个上床去睡觉。但是不要睡，而勉强去睡，那更睡不着，结果是躺在枕上，更胡思乱想起来。清醒白醒的，看到纸窗户上发白，方才朦胧中睡了一会。

    一个翻身，见着红日高升，阳光射窗户上，天已晴了。无精打彩地缓缓起床，觉得眼睛有些枯涩，不像平常那个样子好受。于是顺手取了小镜子来一照，呵呀！两只眼睛，竟是肿得像两只桃子一样。胡想一夜，把两眼会闹到这种程度，这是无论如何想不到的。于是放下镜子，赶快跑到床边，将枕头抱到手上来检查一下。呵！两块湿印子，差不多比碗口还要大，眼泪水有如此之多呀！她斜抱了枕头在床沿上坐着，半晌说不出话来。究竟母亲是疼爱女儿的，江氏也不曾惊动谁，悄悄地就走进屋子里来了。见桂枝这个样子，两手扶了床沿，将头伸着，望了桂枝的脸道：“孩子，你又怎么了？”

    她说话的声音，既微小，又和软，脸上还带了一些苦笑。桂枝看到这种情形，赶快放下了枕头，也笑道：“你瞧，这不是怪事吗？昨晚上没有睡到枕头上来，把眼睛睡到浮肿了，今天怎样见人？”

    江氏道：“你是睡肿的吗？不是吧？”

    桂枝笑道：“那么，你一定说我是哭肿了。我又不是恋乳的毛孩子，成晚地哭些什么？”

    江氏见她不肯承认，便道：“既是那么着，你就多躺一会子吧，又何必爬起来呢？”

    桂枝道：“我这双眼睛实在也不好意思见人，今天早上，我在家里躺躺儿，这边老太爷的事，请你看着小林做吧。”

    江氏倒也不愿赵翁看到她眼睛这样肿，果然，替桂枝放下门帘，替她安排家务去了。

    桂枝一人坐在卧室里，没有什么来解除寂寞的。少不得更是要想，想想自己，又想想黄曼英，又想到甘积之。她想着那个人是很好的，假使我现在嫁的是他，一定是日夜成双作对，他少不得还要带我到各处去玩呢。唉！自己一时之错，她想到这里，失声将那口气叹了出来，同时身子斜靠椅子坐定，这时也就扭了一扭。就在这时，卜笃一下响，一样东西打在脑袋上。拿起来看时，却是赵自强的一张半身相片。自己偷偷地在想着情人，丈夫的相片，会跳下来打我一下，还不有些怪吗？……想到这里，毛骨惊然起来，赶快把相片放在桌上，自己吓得倒退了几步。但是偷眼看自强的相片时，依然笑嘻嘻的。于是站着出了一会神，再看看墙上挂相片的所在。这就不由得点了两点头道：“是了，这是我的错误。昨晚那样夜深，曾把这张相片拿下来看看的，后来母亲来了，就随手把相片挂上，至于把相片挂上没有，倒是没有注意。刚才自己一动，椅子碰着壁，把相片碰下来，这是自然的道理，有什么奇怪？”

    于是拿着相片，又坐下来看着。自己点着头道：“这是我不应该的事。丈夫虽然别我走了，这不是他故意的，他干的是替国家守边界的事，职分要这样的。我不愿丈夫这样，压根儿，就不该嫁他。认定人家是军人嫁过来，就得安分做军官的媳妇，这还有什么可说的？丈夫出征去了，媳妇就在家里变心，这不更叫军人寒心吗？”

    桂枝如此想着时，紧紧地皱了眉头，牙齿咬着嘴唇，留下很深的牙印来。两手紧紧地捧了那张相片，眼光直射着自强的影子，最后她自言自语道：“这也好，免得我从今以后胡思乱想的了。我记着今天的事，我一胡思乱想就望这张相片。”

    她这样想着，就在箱子里格子里，各处都找寻了一遍，把赵自强本人的相片，无论是新的旧的，半身的，全身的，都拿了出来。现在不光是把相片挂在墙上了，梳妆台边，坐桌边，玻璃格子里，床头边，床脚边，各处都有一张相片。假如自己坐在屋子里想心事的话，抬起眼睛皮来，就可以看到自己的丈夫。那么，在良心上说，自己不好意思再想情人了。她在屋子里鬼使神差地，胡想一阵，又胡忙一阵，倒足闹了半上午。直到吃午饭的时候，赵翁在堂屋里叫着吃饭，才安定了。因答道：“老爷子，你请先用吧，我不能吃呢。”

    赵翁道：“这可不像话。年轻人，常是不吃饭，还不如我们老头子啦，每餐都是三大碗。”

    桂枝道：“老爷子，你请吧，我眼睛有些痛。”

    赵翁道：“你总得吃一点，不吃饭，精神打哪里来？这痛也就更抗不住了。”

    他口里如此说着，人也就站在房门口等候。桂枝一想，老爷子须发苍苍，偌大年纪，倒要站在门外伺候青年人吃饭，良心上也太说不过去，于是赶快地在箱子里找了一副自强留在家里的眼镜，架在鼻梁上，这才笑着走了出来。

    赵翁倒不疑心她有别的事，在吃饭时，见桌上是一碗羊肉熬白菜，一碗豆腐煮咸菜，一碗咸疙疸丝，便道：“羊肉是大发的，这两碗菜又咸，你别忙着吃，给你煮两个鸡蛋吧。”

    他为着求快起见，起身便去拿鸡蛋。不道凳子脚，正好绊住了他的大腿，人向前一栽几乎是躺平了下去。若不是他懂得几下把式，赶快将手扶了墙壁，这一下恐怕还是摔得不轻。桂枝心上，正捏着一把汗呢，赵翁倒是不慌不忙，挺立了起来，笑道：“没事，我自己还有两手。”

    说着话，他自己走回房去拿着三个鸡蛋到厨房里去了。桂枝看了这种情形，实在不安。但是自己已经撒过谎了，又不便说眼睛并不害病，只笑道：“老爷子，你歇着吧，这可招罪死了，我怎敢要你张罗呢？”

    赵翁哪里肯听，直等着小林把鸡蛋煮着送来了，这才吃饭。桂枝口里吃着鸡蛋，心想，老爷子是一番诚心，自己可是一番假意，细想起来，可对不住人了。因之吃过了饭，不敢装病，也同着小林来收碗。赵翁连连摇着手道：“你这是何必呢？论勤俭，也不在乎一天两天的，你去躺着吧。我有事，还要上街去一趟呢。”

    桂枝说是不要紧的，听赵翁自去。不多大一会儿功夫，赵翁提着一个纸包就回来了。见桂枝在堂屋里坐着，老远的就将纸包伸了出来，向她笑道：“这是杭菊花，你拿去沏壶水喝，眼睛上火了，喝一壶就好的。”

    桂枝笑道：“倒要你这样费心。”

    赵翁并没有答话，又伸着手到怀里去摸索着，摸索了许久，摸出一只小瓷瓶子来，两个手指头箝着，放到桂枝手里，笑道：“这是定州眼药，点上就好，你就拿去点上吧。”

    桂枝不料公公吃完饭匆匆忙忙走去，原来是为自己买药去了，这个老人家待人，一切是仁爱忠厚，不带点别的意味，让人怎样地不感激。当时连声道谢，将眼药和菊花都拿到屋子里去了。

    到了屋子里，自然，这首先让自己所注意的，便是赵自强那些相片。真的，他爷儿俩，全是忠厚人，决不会对人耍什么心眼。她在屋子里，对了相片发楞，可又听到赵翁在外面叫道：“小林，快烧一壶水吧，给少奶奶沏菊花喝。桂枝，你自己不会点眼药吧？请你们老太太给你来点上，你看怎么样？”

    桂枝根本没有眼病，如何要点眼药，便笑道：“老爷子，我已经点上啦。”

    赵翁道：“有点辣吗？过一会子就凉爽了。”

    他说着话，还走到门帘子边来。桂枝怕公公看出了形迹，立刻就伏在桌上，不敢抬起头来。赵翁道：“桂枝，你吃羊肝吗？晚上买点羊肝来炒给你吃吧。那东西最亮眼睛的。”

    桂枝道：“你不用费事，到了下午，我这病也就好了。”

    赵翁道：“你躺着吧，我要出去溜溜呢。”

    桂枝伏在桌上，直听到赵翁的脚步声踏出了前院，她才敢抬起头来。心里感到老人家这番周到就是自己父亲还在，恐怕也不能这样恩厚呢。他父子两个都是这样的好心眼，说句迷信话，总不至于有什么坏结果？看定了这一点，凭着良心，还是熬着吧。她这样计划着，心里便觉坦然，那不是因害病而肿的眼睛到了下午也就好了。