杨七公公过年

   午饭过后，太阳眼看得又偏了西了，福生还没有看见回来，七公公可真有点儿急了：

    “为什么还不回来呢？入他妈妈的！”

    媳妇又带着两个孙儿走过桥去寻活去了。七公公独自儿坐在船屋子里，焦急地等待着儿子回来诉述他心中的苦痛。用着气愤的羡慕的眼光，凝视着对面的高大的洋房和汽车的飞驶，仰望着天上惨白的浮云，低叹着自家六七十年来的悲伤的命运！……

    “入他妈妈的，还不回来！……”

    非常不耐烦地低声地骂了一句。忽然，老远地有一个警察向这里跑来了。七公公吃了一惊！

    “你的儿子呢？”

    七公公定神地一看，马上就认识了：这是上一次打儿子的耳光，要码头费的那个人。他连忙陪笑地说：

    “先生！早上出去的，还没有回来。”

    “你们为什么把船架在此地呢？上一回我不是对你们说过了吗？妈妈个入bi的！……”

    “是！是！先生，

    “马上撤开！”警察顺手用棒棍一击，拍的一声，船篷子上立刻穿了一个碗大的窟窿！“还有，那个坪上的一堆草，也得赶快弄去！……上面有过命令的，这是叫做“妨害卫生，有得（碍）观胆（瞻）’！……”

    “是！是！……”七公公说不出一句话来。

    “你去告诉你的儿子吧！要是明朝还没撤去，哼！……妈妈个入bi的！……”

    警察先生耀武扬威地走了上去，回头还丢下一个凶恶的狡猾的眼光来！

    七公公的心儿乱得一塌糊涂了，象卡着有一件什么东西急待吐出来一样。他不知道为什么儿子还不回来，天色巴巴地快要黑下来了。

    媳妇孙子们都回来了，马路上早已经燃上了路灯。胡乱地弄吃了一点东西之后，公媳们便都把心儿吊了起来，静静地等候着儿子、丈夫的消息。

    “天哪！保佑保佑我的儿子吧！他再不能象我今天早晨一样呀！……”

    一夜的光阴，在严厉的恐怖中度过。

    一直到第二天的下午，儿子福生才赤手空拳，气愤得咬牙切齿地跑回来，一屁股坐在船头上，半晌还说不出来一句话。

    “怎，怎么回事呀？”七公公战战兢兢地问。

    “入，入他妈妈的！……”福生忍气地说：“没得照会，昨天晚上在公安局关了一夜！……”

    “菜箩呢？钱呢？……”

    “……”福生的眼睛瞪得酒杯那么大，摇摇头，没有作声。

    “天哪！我们都活不成了哪……”

    一家人都焦急着。晚上，那个讨码头钱的警察又跑了来，福生气愤的祗和他斗了几句嘴，便又吃了他几个耳光。结果，钱没有给逼出一文来，警察先生也知道没有了办法，才恼怒地跑到那块空坪上，轻轻地擦着一根火柴，把福生的草堆子燃烧了。

    等福生知道了急忙赶上去扑救的时候，已经迟了，祗剩得一堆火灰了。

    七公公便更加伤心地哭叫起来：

    “天哪！同强盗一样哪！我们活不成了哪！……”

    四

    儿子没有本钱再卖小菜了；自家的香瓜子卖不成了；仅仅祗有媳妇过桥去补补破衣破袜，一家人的生活，便立刻感到艰难起来了。

    福生整天地躲在船舱里面发脾气。他象着了疯似的，一天到晚，骂骂这个，又骂骂那个；从故乡的灭绝了天良的田主起，一直骂到打他耳光，关禁他，放火烧他的草堆子的丧天良的警察为止。骂得不耐烦了就把眼睛睁得酒杯那样大，仰卧在船头上，牢牢地钉住那惨白的天空，象在深深地想着一桩什么事件一样。有时候，还紧紧地捏住他那粗大的拳头，向空中乱击乱舞；或者是寻着犯了过错的孩子们捶打一顿！……这样，一天，两天，……他那一颗中年人的创痛的心儿，便更加迅速地变化得令人不可捉摸了。

    七公公焦急得时时刻刻想哭。尤其是看不惯福生的那种失神失态的样子，真正是使他心烦，连一点儿忍耐性也没有。他几回都想开口责骂福生几句，可是，一想到这家伙平日拚死拚活地为生活挣扎的神气，心儿便不知不觉地软了下来。

    “多可怜啊！他，他，……天老爷为什么没有眼睛呢？”

    习惯地一想到天老爷有眼睛，七公公的心儿便马上壮了许多。无论怎么样，他想，好人是绝对不会饿死的，一到了要紧关头就会有贵人来扶助。譬如说：就拿这次到上海来的事情来讲吧，一到岸，没有办法，就找到了六根爷爷！……

    于是，七公公便比较地安心些了。他从从容容地跑到茶棚子里去找六根爷爷，六根爷爷表示没有办法，他不急；又跑去找小五子。小五子对他摇了摇头，他不急！不到要紧关头，是决没有贵人肯来扶助的，他想。

    天气一天比一天寒冷起来，除了整天地吃不到饱饭以外，每个人身上的破衣破服，都已经着实地感到单薄起来了。这，特别是七公公和那个稚幼的孩子，孩子们冷起来便往破被里面钻，特别是小玲儿，他差不多连小小的脑袋儿都盖了起来。七公公终天地坐在船舱中发抖，骨子里象有一把冰冷的小刀子在那里一阵阵地刮削他的筋肉。媳妇的生意，虽然比平常好了许多了，但是，天冷，手僵，一天拚命也做不了多少钱，生活，仍旧是毫无办法哟！

    “贵人为什么还不来呢？现在是时候了呀！”于是，七公公又渐渐地开始着起急来。他又跑去找六根爷爷，又跑去找小五子，……六根爷爷和小五子仍旧没有替他想到办法。

    孩子们，最初是闹着，叫着，要吃；随后，便躺在舱板上抱着干瘪了的肚皮哇啦哇啦地哭起来。福生仍旧是一样的倔强，发脾气，寻着过错儿打孩子。福生嫂拚命地赶着做着生活！……

    “天啊！难道真的要饿死我们吗？”七公公实在挨不下去了，身上，肚皮，……终于，他下了一个很大的决心：明天，要是仍旧想不出什么办法来，他就决定带着两个孙子，跑到热闹的马路边去讨铜板去。

    单为了冬防的紧急，穷人的行动，便一天甚似一天地被拘束起来；尤其是沿日晖港一直到徐家汇一带的贫民窟，一到夜晚十时左右，就差不多不准行人往来了。

    老北风一连刮了三个整日。就在这刮北风的第三天的下午，天上忽然布满了灰黑色的寒云，象一块硕大无比的锅铁。当那寒云一层层地不住地加厚的时候，差不多把整个贫民窟的人们的心儿，都吊起来了。

    “天哪！大风大雪，这儿实在来不得哪！”

    入夜，暴风象吹着唿哨似地加紧地狂叫着！随即，便是倾盆的大雨夹着豆大的雪花。

    “天哪！……”人们都发出了苦痛不堪的哀叫。

    突然：————一阵巨大的旋涡风，把一大半数平民窟的草棚和船屋子的篷盖，统统都刮得无影无踪了！船屋子里面的人们，便都毫无抵抗地在暴雨和雪花中颠扑！

    “不得了呀！福生快来呀！”七公公拚命地扭住着一片被暴风揭断了的船篷子，在大雨和泥泞中滚着，打着磨旋。福生连忙跑过来将他扶住了！……

    三四片船篷子都飞起来了，雨雪统统扑进了舱中！孩子，福生嫂，一个个都象落汤鸡似的，简直没有地方可以站得住脚；渐渐地都倒将下来了，满身尽沾着泥泞，腿子不住地发抖，牙门磕得可可地叫！

    福生又连忙跑过来将他们扶起，拚命地把四五片吹断了的篷子塞在船舱中，用一根棕绳扎好。然后，扶着父亲、老婆，背着小玲儿和四喜子，跑到了马路上来。

    两个小东西的脸色都变成了死灰，七公公已经冻得不能开口了，福生急急地想把他们护过桥去，送到一个什么弄堂里去暂时地躲一躲。可是，刚刚才跑到桥口上，就看见了一群同样的被难的人们，挤在大风雨中，和警察巡捕在那里争论着：

    “为什么不许我们到租界上去躲一躲雨呢？”

    “猪猡！不许过去！上面有命令的！……”

    “为什么呢？”

    “戒严！不知道？妈妈个入bi的！……”

    大家都熬不住了，便想趁着警察巡捕们猛不防备的时候，一齐冲过桥去。可是这边还没有跑上几步，那边老早已经把枪口儿对准了：

    “你们哪一个敢来？妈妈个入bi的！怕不怕死？……”

    互相支持了一个钟头左右，天色已经发白了，才算是解了严，准许了行人们通过。一时被暴风雨打得无处安身的人们，便象潮水似地向租界上涌来了！

    福生寻了一个比较干净的弄堂，把一家人安放着。

    七公公和两个孙儿都生病了。特别是七公公病得厉害，头痛，发烧，不省人事！……

    福生急得没有办法。这一回，他的那颗中年人的心儿，是更加地创痛了。几个月来，从故乡一直到此地，无论是一件很大的或是很小的事实，都使他看得十分明白了：穷人，是怎样才能够得到生存的啊！

    在弄堂过了两天，他又重新地跑到港边把屋子收拾了一下，勉强地，将病着的七公公和两个孩子，从租界弄堂里搬回来。福生嫂，因为要在家看护七公公和孩子们，活计便不能再去做了。

    福生仍旧还是整天地在外面奔跑着。家中已经没有一个能够帮他赚钱的人了，他知道，自己如果不再努力地去挣扎一下，马上便有很大的危险的。特别是父亲和孩子的病。

    祗要是有一线孔隙可钻，福生就是毫不畏难地去钻过了。好容易地，才由同乡六根爷爷、小五子，以及最近新认识的周阿根、王长发四五个人的帮助，才算是在附近斜土路的一个织绸厂里，找到了一名做装运工作的小工，一天到晚，大约有三四角钱好捞到。

    七公公的病是渐渐地有了转机了。孩子们，一个重一个轻，重的小的一个，四喜子，是毫无留恋地走了，另外投胎去了！大的轻的一个，小玲儿，也就同七公公一样，慢慢地好了起来。

    福生嫂伤心地，捶胸顿足地哭着，号着，样子象要把死去的四喜子哭转来似的。福生可没有那样的伤心，他祗是淡淡地落了几点眼泪，便什么也没有了。他还不时地劝着他的老婆：

    “算了吧！哭有什么用呢？孩子走了，是他的福气！勉强留着他在这里，也是吃苦的！……”

    渐渐地，福生嫂也就不再伤心了。

    天气一连晴了好些日子，七公公的病，也差不多快要复原了。少了一个四喜子吃饭，生活毕竟是比较容易地维持了下来。

    七公公的精神，虽然再没有从前那样好了，但是，他仍旧是一个非常安本份的人，就算每天还是不能吃饱饭，他可并没有丝毫的怨尤啊。

    “穷人，有吃就得了；祗要天老爷有眼睛，为什么一定要胡思妄想呢？”

    然而，“上海毕竟是黄金之地，无论怎样都是有办法的！”七公公是更进一步把心儿安下来了。

    天气又有了雪意，戒严也戒得更紧了。可是，七公公已经有了准备，他把身上的破棉袄用绳子纵横的捆得绷紧，没有事情，他也决不轻易地跑到马路上去。他祗是安心地准备着；度过了这一个冷酷的冬天，度过了这一个年关，便好仍旧回到他的故乡江北去。

    五

    渐渐地，离阴历年关祗差半个月了。

    租界上的抢劫案件，一天比一天增加着，无论是在白天，或是夜晚。因此，整个沪南和闸北的贫民窟，都被更加严厉地监视起来。

    “这一定又是江北猪猡干的，娘个操bi的……”

    探捕们在捉不到正凶，无法邀赏的时候，便常常把愤怒和罪名一齐推卸到“江北猪猡”的身上。

    七公公的船屋子前后，就不时有警察和包探们光顾。七公公，他是死死地守在自家的船屋子里老不出来。儿子福生下工回来了，也是一样地没有事情，七公公就绝对不让他跑到任何地方去。世道不好，人心险恶！要是糊里糊涂给错抓去了，连伸冤的人都会没有啊。好在福生不要七公公操心，每天除了吃饭的时间以外，简直忙得连睡一忽儿的功夫都没有。

    在一个黑暗无光的午夜：

    突然地，就在七公公的船屋子的附近，砰砰拍拍地响了好几十下枪声。接着就是一阵人声的鼎沸！唾骂声，夹着木棍声和巴掌声，把七公公的灵魂儿都吓得无影无踪了。福生几回都要跑上岸去打听消息，可给七公公一把拖住下来：

    “去不得的！杂种！……”

    人声一直闹到天亮，才清静下来。第二天一大早，七公公和福生都跑上去打听了一遍，才知道那枪声是响着捉强盗的。

    “谁是强盗呢？……”

    没有人能够回答这句话。

    后来又跑到一个茶棚子里，过细打听，才知道这一夜一共捉去了十三四个人，连老上海的小五子、王长发，……都在里面，捉去的谁也不承认他自家是强盗！

    七公公吓得两个腿子发战：

    “小，小五子！他也是强盗吗？乖乖！……”

    福生把拳头捏得铁紧，瞪着两只血红的眼睛，向着一些吃茶的同乡说：

    “有什么办法呢？祗要你是穷人，到处都可以把你捉去当强盗！妈妈个入bi的！……”

    七公公瞧着福生的神气，吓得连忙啐了他一口：

    “还不上工去？入你妈妈的！捉去了，关你什么事，老爷会冤枉他们吗？……”

    福生没有理会他，仍旧在那里挥拳舞掌地乱说乱骂：

    “他们不分青红皂白就抓！妈妈个入bi的，他们自己才是真正的强盗呢！……”

    七公公更加着急了，他恨不得跑上去打福生几个耳光。一直到工厂里快要放第二次汽笛了，福生才一步快一步慢地跑了过去。七公公，他跟在后面望着这东西的背影儿，非常不放心地骂了一句。

    “这杂种！入他妈妈的！到底都不安本份啊！”

    离过年祗剩十天功夫了。

    “江山易改，本性难移！”福生，他的老脾气又发作了。

    每天晚上下工回来的时候，这家伙，一到屋就哇啦哇啦地骂个不休：“工钱太少哪！……工作太多哪！……厂主们太没心肝哪！……”七公公气得几乎哭起来了。他几回向福生争论着：

    “骂谁啊，杂种！入你妈妈的，安些份吧！上海，上海，比不得我们江北呀！……要是，要是，……入你妈妈的！”

    可是，福生半句也没有听他的。

    他仍旧在依照他自己的性情做着，而且还一天比一天凶了。

    “加工钱啊！妈妈个入bi的……”

    “过年发双薪啊！……”

    “阴历年应当和阳历年一样啊！……放十天假啊！……米贴啊！……”

    闹得烟雾笼天的。虽然，全厂中，不祗是福生一个，可是，杨七公公的心儿吊起来了。他非常地明白：自家的儿子，一向都是不大安本份的，无论是在乡间或是在上海！……因此，他就格外地着急。他今年七十多岁了，虽然，他对于自家这一条痛苦的，残余的，比猪狗还不如的生命，没有什么多大的留恋了，可是，他还有一个媳妇，一个孙子。祗要是留着他一天活着不死，他就要一天对儿子管束着，他无论如何，不能眼巴巴地瞧着儿子将媳妇和孙儿害死啊！

    在福生呢？他认为，现在，他对一切的事物，是更加地明白了，是更加有把握了。他明白人家，他更了解自己。而且，他知道：父亲是无论怎样都是说不清的。在这样的吃人不吐骨子的年头，自己不倔强起来，又有什么办法呢？

    因此，父子们的冲突，便一天一天地尖锐起来。乱子呢，也更加闹得大了。整个工厂四五百多工人都罢了工，一齐闹着，要求着：放假！发双薪！发米贴！……福生是纠察队长，他整日整夜地奔着，跑着，忙个不停。

    七公公吓得不知道如何处置才好！他拚命地拖住着福生的衣袖，流着眼泪地向着福生说了许多好话：

    “使不得的！你，你不要害我们！你，你做做好事！……”

    福生祗对七公公轻轻地安慰了几句：“不要紧的，爸爸！你放心吧！又没有犯法，为了大家都要吃饭！……”就走了。

    七公公更加弄得不能放心了。无可奈何地，他只好跪喊着天，求菩萨！

    罢工接着延续了三四天功夫，没有得到结果。一直到第五天的早上，突然地，厂方请来了一大批的探警，将罢工委员会包围起来。按着名单：主席，委员，队长，……一个也不少地都捉到了一辆黑色的香港车里面，驶向热闹的市场中去了。

    消息很迅速地传入了七公公的耳朵里。他，惊惶骇急地：

    “我晓得哪！……”仅仅只说了这么一句，便猛的一声晕倒下来了。

    福生嫂吓得浑身发战，眼泪雨一般地滚下来。小玲儿，也莫明其妙地跟着哇的一声哭起来了：

    “公公呀！……”

    天上又下了一阵轻微的雨雪。夜晚福生嫂拚命地把篷子用草绳儿扎住了。虽然，不时还有雨点儿漏进来，可总比没有加篷子的时候好得多了。

    她向黑暗中望了一望浑身热得人事不省的公公，又摸了一摸怀内的瘦弱的孩子；丈夫的消息，外面的雨点和雪花，永远不可治疗的内心的创痛！……她的眼泪儿流出来了。

    她不埋怨丈夫，她知道丈夫并没有犯法；她也不埋怨公公，公公是太老了，太可怜了！这样的，她应当埋怨谁呢？命吗？她可想不清楚。她想放声地大哭一阵，可是，她又怕惊动了这一对，老的，小的。她只好忍痛地叹着气，把眼泪水尽管向肚皮里吞，吞！……

    痛苦地度过了两天，七公公是更不中用了。丈夫，仍旧还没有消息。福生嫂哭哭啼啼地跑去把六根爷爷请了来，要求六根爷爷代替她看护一下公公，自己便带着饿瘪了肚皮的孩子，沿路一面讨着铜板，一面向工厂中跑去。

    “还在公安局啊！嫂子。”工友们告诉她。

    于是，福生嫂又拖着小玲儿，寻到了公安局。公安局的警察先生略略地问了一问来由，便恳切地告诉她了：

    “这个人，没有啊！”

    “到底到什么地方去了呢？”福生嫂哭哭啼啼地跑回来，向六根爷爷问。六根爷爷只轻声地说了这么半句：

    “该没有……”

    福生嫂便嚎啕大哭起来。

    六

    过年了。

    只隔一条港。那边，孩子们，穿得花花绿绿，放着爆竹，高高地举着红绿灯笼儿；口里咬嚼着花生、糖果；满脸笑嘻嘻地呼叫着，唱着各样的歌儿！……大人们：汽车，高大的洋房子，留声机传布出来的爵士音乐，丰盛的筵席，尽情的欢笑声！……

    祗隔一条港。这边，什么声音都没有了！……

    福生嫂，坐在七公公的旁边，尽量地抽咽着，小玲儿饿得呆着眼珠子倒在她的怀里不能作声。她伸手到七公公的头上去探了一探，微微地还有一点儿热意。该不是回光返照吧，福生嫂可不能决定。

    老远地，六根爷爷带了一个人跑过来了。福生嫂一看，认得是小五子，便连忙把眼泪揩了一揩，抱着孩子迎了上去：

    “小五伯伯！恭喜你，几时回来的？”

    “今天早上。你公公好了些吗？”

    福生嫂叹了一声气，小五子便没有再问了。走进来，七公公还正在微微地抽着气哩。

    “七公公！七公公！”小五子轻轻地叫着。

    “唔！”回答的声音比蚊子的还要细。这，模糊的在七公公的脑子里，好象还有一点儿知道：这是什么人的声音。可是，张不开口，睁不开眼睛。接着，耳朵里便象响雷似地叫了起来，眼前象有千万条金蛇在闪动！

    “你，伯伯！见没有见到我们福生呢？“福生嫂问。

    “唔……”小五子沉吟了一会，接着：“见到的……。”

    “他呢？”福生嫂抢上一句。

    “判了啊！十，十，十年徒刑哪！”

    “我的天哪！”福生嫂便随身倒了下来。六根爷爷连忙抢上去扶着。小玲儿也跟着呜呜地叫起来了！

    “福生嫂！福生嫂！……”

    那一面，小五子回头一看：————几乎吓得跳将起来！七公公他已经瞪着眼睛，咬着牙门，把拳头捏得铁紧了！

    “怎么一回事呀！”小五子轻轻伸手去一探，便连忙收了回来！“七公公升天了啊！……”

    福生嫂也苏醒过来了，她哭着，叫着，捶胸顿足的。

    六根爷爷和小五子也陪着落了一阵泪。特别是小五子，他愤慨得举起他的拳头在六根爷爷的面前扬了几扬！象有一句什么惊天动地的话儿要说出来一样！……

    可是，等了老半天，他才：

    “嗯，六根爷爷；我说，这个年头，穷人，要不自己，自己，嗯！嗯！……”只说了一半，小五子已经涨红了脸，再也嗯不出来了。

    接着，老远地，欢呼声，爆竹声，孩子们的喧闹声，夹着对过洋房子里面的爵士音乐声，一阵阵地向这贫民窟这儿传过来了。

    “恭喜啊！恭喜过年啊！”在另一个破烂不堪的船屋子里，有谁这么硬着那冷得发哑了的嗓子，高声地叫着！笑着！……

    --- 全 书 完 ---