《清代燕都梨园史料正编 梨园旧话》

后》《辞朝》等剧，情致缠绵，醰醰有味。余尤爱其《胭脂虎》一剧，饰李景让之母，白口以鄂音出之，字字清晰，作派庄严，极肖贤母，力持大体，安服众心，情状可谓老旦中之矫矫者。此外各班殊少满意之选，备数而已。忆光绪六、七年间，与友人会饮，梅巧龄亦在座，谓众人曰：『予于老旦之剧极有研究，嗣后拟改演老旦，诸公以为何如？』揆其意，彼时年已四旬，自觉于曩昔所演花衫诸剧，渐不相宜，故有此语。众人烦其于酒筵上连唱《钓金龟》《六殿》数大段，调高响逸，余味曲折，真有穿云裂石之概。同人谓之曰：『子若改唱老旦，吾等当常观四喜班之剧，想喝釆者不亚于观《盘丝洞》《渡银河》诸剧也。』惜其不久物故，终未献技于歌台耳。

    余初观松龄、长贵花旦之剧，年均在五旬以外。闻松龄先经辍业，已历多年，后为某班主所怂恿，并贿以五百金，劝其重理旧业，不禁技痒，遂剃须而为冯妇，色虽衰而作派极佳。余观其演《翠屏山》之潘巧云，饰石秀者为杨全，两人之辣手狠心，两伶曲为传出，可称工力悉敌。至长贵擅长之剧，为《双铃记》《双钉记》，能将淫妇凶悍之情状体会入微。余尤喜其《双钉记》之公堂一场，面色或白或青，随时变幻，不知如何揣摩，始臻此境。闻两伶咸丰年间其名已噪，非幸致也。

    杨桂云为德春堂弟子，本阎姓，后为堂主杨五义子。光绪初年出台，初仅演花旦小戏，而其《烧灵》《闯山》《嫖院》各剧，已有英华发露，与其它出台弟子不同。二三年后，卽演重头戏，如《贪欢报》《十二红》《翠屏山》等剧，皆出奇制胜，精釆异常。又得京丑罗百岁与之配演，更为相得益彰。迨后卽不专属花旦者，如《梅玉配》之少夫人、《雁门关》之萧后，亦俱出色当行，无懈可击。由其揣摩纯熟，经验有年故也。忆二十年前，余展觐来京，见其子亦演花旦戏，居然克绍箕裘，誉满都下，盖其濡染家学者深矣。其子名小朶，以桂云字朶仙也。

    从前京师各戏园，每日必有花旦剧，以各堂弟子当十余龄时学成一二剧卽登台试演，故赓续不絶。然所演者不过《黑松林》《卖饽饽》《女店》《闯山》各剧，聊博观者一粲而已。若《双钉记》《双铃记》《翠云庵》《十二红》《翠屏山》《乌龙院》等剧，非具大本领者不能出色。当时专精此技者，只松龄、长贵、杨贵云，寥寥数人，名噪一时，不能数数。觏今则所谓花衫尚有所闻，专演花旦无人矣。

    或谓今时无专演花旦者，以警察厅于花旦戏剧涉于淫亵者不许扮演之故。余谓整饬社会风俗，理应禁止，但余从前观名伶松龄等之花旦剧，重在作派，并无淫亵之处，且淫报昭彰，狂且知所儆惧，于社会风俗亦未始无裨。自沪上女伶开端，演至花旦戏剧，丑态百出，揣其意，殆不惜裸体以博众欢，此真风俗人心之蠹，可为流涕太息者矣。有主持风教之责者，其加意哉。

    武旦一项，鲜著名者，以各堂弟子多习青衫、花旦，惟无嗓音貌又平常者始习之。虽技艺娴熟者不乏其人，但无特着之长，观者遂司空见惯，不以为奇。有一阵风者，貌既可观，身材又袅娜有致，其所献之技，如蜻蜒点水，跌宕生姿，殆可作掌上舞也。武旦之标新领异者，余所见，只此一人。此外仅以趫捷称者，车载斗量，无从记忆矣。他如五阵风、九阵风，皆其滥觞也。

    余官京曹时，亲友无演剧作寿者，惟王贝勒大僚之赐寿者，始有演剧称觞之事，而余之乡会座师均未赐寿，故未逢其盛。惟坐唱者谓之清音，程、徐、梅各名伶，亦应主人之召，无自矜身分者。余仅预清音寿筵二三次，主人一日之费不下百余金，已为穷奢极侈，所费不资矣。而各部充经承者，间有召集梨园称祝者，闻所费甚巨，然亦不过二三百金为止。又普送寿柬，收集祝仪，其数亦足相抵。若京朝官则无此豪举，非第无此财力，亦惧言路纠劾也。

    余虽未预演剧寿筵，而堂会演剧，每岁必预二三十次。缘自开印后，各科各省各衙门无不演戏团拜，各省督抚提镇两司来京，其同乡与所治京官亦以音樽宴会。至会试之年，各省新举人到京，无不设宴公请座主。一日酒筵戏剧之费，共需二三百金之谱，或出自公事项，或由与宴者公摊，一人只出三二金耳。而京师各班名伶，是日所演之剧，已由提调戏事者先期排定，届期两点钟后卽陆续登场，真如道出山阴，有应接不暇之势。记某年余与冯联堂、倪覃园两太史提调戏事，以三庆为班底。班主程长庚演两剧，徐小香、杨月楼、卢胜奎、何桂山、谭鑫培各伶皆演数剧。有分演者，有合演者。而他班王九龄、梅巧玲、俞菊生、时小福、余紫云辈，无不应召而来，登场献技。赏心乐事，可称极一时之盛，迄今犹梦想不置也。

    京朝官团拜演戏，大率在宣武门外文昌馆、财神馆两处，名曰饭庄。若本人请客看戏，可先期知会庄主人，遇某科某省团拜，于楼上留一席或两席之地，预为通知，以凭具柬邀客。酒席卽用本馆者先期订定。盖饭庄只图生意之多，而团拜各主人，楼下卽已敷用，仅用一席两席费，得以音樽延客，名为搭桌，实为便宜，彼此往还，借花献佛。故余得每岁看堂会戏不下二三十次也。

    从前堂会观戏，坐位极宽绰。肆筵设席，席只六人，坐而观之，心闲体适。近岁以来，余偶赴堂会寿筵，则不胜其苦。犹忆钱干臣先生太夫人寿辰在六月间，拜寿后，主人坚留观戏，而坐客拥挤不堪，几无立足之地，汗流浃背，苦不堪言，拟卽乘间潜归，而仆人又无从寻觅。未几，开筵于东院，争坐者噪杂喧哗，颇似粥场放粥形状。匆匆饭毕，又到戏院觅得一座位，挨至夜一钟，各名伶仍未到齐，余实不能再待，踉蹡而归。又江兢庵先生太夫人寿，余亦前往称祝。是日更形拥挤，停演数次，谓恐电灯发生危险，故暂停演，其实意欲闲杂人退出若干，或可稍松动。岂知来者仍源源不断，二次停演时，两儿扶掖余先上歌台，又进后台，始得由后门狼狈而出。以冠裳会集之地，嚣然不靖，较乡村野台戏尤觉过之，真咄咄怪事。以此一事观之，十余年来嚣然不靖，岂独堂会戏哉，是可慨矣。

    钱宅演戏日，一座客谓余曰：『刘鸿声戏，原定《斩黄袍》，刻拟改演《草桥关》，此其花面戏之出色者，不可不听。』余以此剧原唱不过数句，且从前听过何桂山、金秀山，陈三福各名伶所演不知凡几，故毫不措意。嗣某座客又谓余曰：『刘鸿声已来。惟《斩黄袍》戏原定三百元、改演花面，价值须增，已议定四百元矣。』闻知舌挢不下。世间怪事，何所不有，予欲无言矣。

    迩来看堂会戏之苦，已略述其梗概。尤苦者酒席之恶劣，无以复加，几有枵腹之叹。若称祝者晚饭后始往，殊非敬礼之道。而日间所演者，率皆敷衍庸劣之剧，毫无足观，必俟至夜间子丑之间，所谓名伶始渐次登场，而观者已疲乏不堪，昏昏欲睡。若值隆冬，其苦更难言喻。忆从前堂会戏，大率午后开场，未申之交卽观佳剧。夜间迟至十二钟，卽已辍响，往观者无不畅然意满。以今视昔，观剧之劳逸何如乎？赵瓯北先生诗曰：『絶顶楼台人倦后，满场袍笏戏阑时。』此实无可奈何之境，故止戏不宜过迟也。

    余官京曹时，屡提调戏事，皆以三庆为班底，都不过用当十钱二千缗之谱，略分例给、专给、普给三项。例给约五六百缗，所谓戏价是也。本班伶人及外召他班伶人，或演一剧或演二三剧，每伶多则给百缗或数十缗，以次而降。最著名之程长庚、徐小香，逾格给二百缗为止。此项约共享千缗内外，所谓专给是也。至名伶登场，必给彩钱，有给一二次，递至六七次，每次十缗，此项约共六七百缗左右，乃本班众人所分得，所谓普给是也。本班及外召各伶，皆演唱后酌给钱数，无先期议价者。而是日所演之戏则皆先时拟定，有提调自向各伶商定者，亦有素不深识，托其侪偶转相要约者。当时风俗大略相同，故堂会办法彼此不甚殊异。彼时银价，每两易当十钱十六七缗上下。计戏剧一项，只用银百数十两耳，而音容歌舞之盛，视今似胜数倍。若以用项而论，今日豪情胜概，较诸昔年之所用，真勺水蹄涔矣。

    程长庚赏有六品顶戴，不独为三庆班主，且为庙首。内务府许其管领各菊部，有事则于精忠庙会议，听其裁决。各伶有违犯规律者，听其处罚，无敢相抗。而程亦以身作则，恪守规律，衣必服青。得顶戴后，提调戏事者或以其演剧辛劳，赠以上色袍褂料，让之再三而后受。冬则只服羊裘，不御狐貉之服。每日未申之交，必到戏园主张戏事。余常到后台观其扮戏，班众皆敬其所事，无一人敢哗噪者。前台则执事人外，不许一人搴帘外出，秩序厘然，有条不紊，故梨园中人无不心悦诚服。噫！戏剧小道如此，况国家用人行政，而可以私心糅杂其间哉？吾疾夫私心蟠结者，饰口言秩序，而实无一事循秩序者也。

    程长庚之为人倾服，首在爱惜同人，从不自私自利。当乙亥丙子之交，国有大丧，八音遏密，内务府以伶人极众，衣食无资，不能待至三年之久而戏园不能开演，因特许各伶于城外饭庄卖戏，名为说白清唱。各班主无力养赡众人，故班伙皆自食其力。独三庆班一切仍旧，改于天和馆开演。程日到场，从无间断，所得戏资归诸公用，决不私有己有。其尤感人者，为不应外串一事【凡堂会戏召他班伶人演唱者，谓之外串】。程谓：『我若应外串之召，自谋诚为得计，其如本班众人何？』有巨公令其外串，加以逼迫，终不应命，巨公亦无如何。盖其所持者正，权势亦不能夺也。然而此风已古矣。

    各堂弟子时与士大夫接近，其天资敏慧者，耳濡目染，间有娴习文翰之人。徐小香善尺牍，字体亦韶秀。梅巧龄善八分书。钱秋菱书临董华亭，姿媚有致，字如其人。李艳侬善画兰，饶有清气。朱莲芬之书，师法襄阳，又参以诚悬体，劲挺有姿，其擘窠大字书，尤有怒猊抉石、渴骥奔泉之概。吴县潘文勤公时命其代笔，名噪都下。余收有梅伶横幅、钱伶扇面、徐伶小柬，独未得倩朱伶一书屏联，殊为憾事。

    梅巧龄有一可纪之事：部郎某君与之往还颇熟，借用其三千金，永未归璧，而部郎遽卒。身后事皆其乡人为之经理，此项借欵乡人悉知之，佥以梅齿及为虑。设奠日，梅来吊奠毕，与座客晤，咸谓部郎子幼家贫，丧葬均无所出，借欵请缓数年，俟其子稍长，再行归结。梅卽出劵谓众曰：『吾来专为此事。』卽时将劵于柩前焚之焉。此风义视古人之麦舟赠友何多让焉？以伶官而有士君子之行，可以厉薄俗矣。

    程长庚驰誉数十年，论者以其籍皖之潜山，谓徽有『两人杰』，盖指程与合肥李侯相也。拟人虽不伦，余谓事功与技艺皆有等级高下之殊，登峯造极者卽为有数之人物。各史于列传外，有方伎一门，比物此志也。合肥功业彪炳，宜享不朽之名。程以一技之长，誉之者无间人言，几于口角流沫，迄今六七十年矣。余幸得聆其雅奏，并闻诸顾曲大家，谓其乱弹剧已臻极诣，逆料后有作者无能为役，殆可断言。徽有『两人杰』之语，谓为诙谐也可，谓为未尝无理亦无不可。徐小香于其殁时，以联挽之，有『絶调竟成广陵散』之语，惟能者知能者，余深信其非标榜谰言也。

    凡事宜戒苟且，戏剧何独不然？京师从前演剧，《天水关》必先由蜀后主上场，无始自马遵者。《捉放》必先由曹孟德上场，以次而及陈宫。『公堂』一段无自吕伯奢上场者，更无不带『宿店』者。今则《天水关》剧几如『此曲只应天上有，人间那得几回闻』。《捉放》则絶无自孟德上者，偶演『宿店』必标明『凖带宿店』字样，一似格外求好，以餍观者之意。风气如此，有不解其所以然者。苟且如此，戏剧之江河日下更何待言？况体国经野之要，而可以苟且出之也哉？

    梅巧龄佳剧，如《雁门关》、《盘丝洞》、《渡银河》等剧，最为出色。《雁门关》饰萧后，体貌既丰腴，又御旗妇冠服，口操苏音，清脆无比。《盘丝洞》饰蛛精，率众裸上身，沐浴于河。老杜《丽人行》所谓『肌理细腻骨肉匀』者，庶几近之。《渡银河》饰杨太真，艳丽而肥，恰称『环肥』之目。加以喉音清亮，圆转自如，故梅演此数剧，主家辄以夸豪举，鄙见殊不谓然。

    作寿演剧乃今日常有之事，而来宾中竟有与主家素无往还，并未与主家送礼，而亦贸贸然入座观剧，如京谚谓『看衬戏』者。甚至妇女亦从而效尤，恬不为怪。近数十年来，妇女竞言开通，以素不相识之家，连袂而往观剧，以云开通，诚开通矣！若谓不乖乎礼法，恐未必然。夫无论何等国家，妇女可不循礼法乎哉？

    从前京师各戏园，有先期于街衢黏贴某日所演之戏，亦有不标戏目而以各样新戏赅之者，但既经标明戏目，除雨雪停演外，从无不开演者。今则于所报之戏，临时忽然辍演者，常常有之。记某年某戏园演《梅玉配》，分两日演唱。余第一日往观，次日复往，则门首寂然，竟已辍演。询其故，则天津督军署用电话令全班赴津演寿戏。其实所谓督军者，彼时固在京也，不禁喟然曰：『京师称首善，譬众星之拱北辰。前朝将帅威势之大，至年大将军止矣，似无如此权利。』今戏园中临时辍演之事时有所闻，缘因固非一端，不能示人以信。一自鼎革以来，事事效法外人，外人最重信字，而今偏不效之，可慨也矣。

    李赞皇言曰：『佳文譬如日月，终古常见，而光景常新。』诚为名论。余谓文固如是，名伶演戏何独不然？昔年观程长庚、王九龄、徐小香诸伶之戏，遇其演擅长旧剧，均如发硎新试，如游名山、如啖嘉果，今日观之，明日仍思观之，从无厌弃之心。今则每演新排之戏，未尝不轰动一时，后如重演，观者往往索然意尽。盖演时以作工身段台步作派为主，徒求妆点之鲜明无当也。前某堂弟子饰刀马旦之陈桐仙，所演《竹林计》《杀四门》等剧，对枪时有所谓一百八枪者，回旋上下，令观者目眩神摇，可谓尽舞枪之能事。陈又善弹琵琶，犹记吾弟子蔚君弹琴，陈以琵琶和之，所弹《归去来辞》《长门怨》等曲，悉以琵琶音韵补其空缺，宛转抑扬，娓娓可听，此四十年前事也。鼎革后，余来京师，犹数数见之，已颓然一老翁，久不为冯妇矣。忆曾倩其抚胡琴、弹琵琶数曲，前尘影事，枨触于怀。刘梦得赠何戡诗云：『三十余年别帝京，重闻天乐不胜情。旧人惟有何戡在，更与殷勤唱渭城。』予亦同兹感怆也。

    乱弹戏词句粗俗，不比昆剧之雅，然亦词意明白，上下句意思尤须联贯，不得图省力气，妄为删减。程长庚掌三庆班时，青衫某伶唱《祭江》，于反调减去数句，大遭其呵斥，此亦其班规严肃之一端。余谓犯此病者，花面尤多。曾见一黑净于所唱二簧一段，将上下句互相删减，致语气毫不相属，唱工虽可取，观者意兴索然矣。

    前四喜班有两长剧，一《雁门关》、一《五彩舆》，皆以八日分演，引人入胜。《雁门关》演辽宋交战，终于行成，大率本小说之《杨家将》而成此剧。本班名伶无不献技，咸谓非四喜班不能演此剧。梅巧龄饰萧后、王九龄饰杨延辉，已足涵盖一切，而时小福、余紫云、张紫仙饰三公主，尚有饰延辉原配及所谓八姐、九妹者，又有各堂弟子分饰所谓阿哥、格格者。此剧占旦角太多，无不竞胜博观者欢，以各堂多隶属于四喜故也。《五彩舆》一剧，演明嘉靖时严嵩父子专政，及其党鄢懋卿廵淮浙盐务，携其妾乘五彩舆到处滋扰故事。此事《明史》亦载之。闻此剧为道光朝严问樵大令保庸所编。戏园屡演此剧，观者无不餍心。各伶醵金公宴大令以酬其劳，与康熙年间京师聚和班伶人以《长生殿》一剧公宴洪昉思太学，情事相同。余屡观此剧，最喜王九龄之饰海刚峯、余紫云之饰鄢妾，一则不畏强御，风骨嶙峋，一则姿媚横生，唱工圆润，可谓毫发无遗憾矣。

    观剧者如入五都之市，有一物之不备，卽不足餍往观者之心。从前各园演剧，生、旦、净、末、丑以次献技，各有其正者，亦各有其副者，否则不得名为班也。至余所述程长庚、余三胜、张二奎、徐小香各名伶，当时亦不多见，而稍次之人才接踵继起，故戏剧一道知名者不絶，历久常新。今则一日所演之剧，专饰小生者，几无其人，佳者更不可得。他如青衫、黑净、须生唱工之剧，亦时有时无。后起人才，惟以花衫著称者尚有所闻，余则无闻者。迁流所极，伊于胡底。卽以戏剧一事观之，不能无人才升降之感。

    前各班司胡琴者，为本班执事人，按次轮流执事，无私属诸一人者，所谓班规也。惟四喜唱青衫之时小福、余紫云，以行腔较多，每津贴司琴之李四，以和其腔，每出不过当十钱数缗而已。今则名伶演剧，必有司琴之人，甚至两伶合演一剧而调门不同，两司琴者各按其调门以合之，此亦从前絶无其事。整齐划一谓何？曷怪自为风气者之比比皆是也。

    京师三大班，为三庆、春台、四喜，皆注籍于内务府，轮流在大栅栏演剧。此外各班悉以小班目之，只在肉市、鲜鱼口及崇文门外演唱，界限极严，不能陨越。三大班既鼎峙而立，生、旦、净、丑各角色皆工力悉敌，不能优劣悬殊。卽以武生一项而论，三庆有谭鑫培，春台有俞菊生，如骖之靳，无复加矣。而四喜武生为杨全，其出色之剧，如《英雄义》之史文恭，《泗州城》之孙悟空，《八蜡庙》之褚标，力健气充，英光迸露，实可谓武生之矫矫者。使四喜无其一人，卽不能与三庆、春台齐驱并驾。此外各脚色可类推矣。余友王君镜泉，一日具柬邀在正乙祠观堂会戏。王君在银号经商，盖其同业于是日演剧酬神也。午后一点钟开演，不带灯戏。程长庚演《昭关》，徐小香演《射戟》，卢胜奎演《空城计》，何桂山演《五台会兄》，黄润甫演《取洛阳》，春兰演《祭江》，末出武戏为《五人义》，麻得子饰周文元。本班名伶以次登场，真有千岩竞秀，万壑争流，应接不暇景象。程尝谓：『应人之召，将戏排定，无论班主班众，均当出场。』而一日所费戏价，只当十钱六七百缗耳。承平之世，如此盛会，需欵不过尔尔。则当时公事私事之一切舒宽，概可想见，何其幸也。

    公德、公益，今人之口头禅也。乃合观今日之人心，往往与公字相反。卽以戏园而论，从前入园者安靖无哗，得以静心观剧，今则各项卖食物者、送手巾者、送报纸者，纷至沓来，周而复始，喧阗嘈杂，竟有挥之不去之势。方今时局艰危，小民谋食不易，若辈图蝇头微利以赡身家，悲悯之不暇，何忍加以苛责？惟三十年前，戏园中未尝无卖食物者，而决无目下之纷扰情状。殆由人心不古，知有己不知有人之故。余谓当路者果能以身作则，事事开诚布公，不存自私自利之见，转移风俗之道，其在斯乎？

    从前戏价各园一致，今则不然。此园之价与彼园异，今日之价与明日又异，惝恍离奇，莫可究诘。观剧本寄兴消闲之事，戏价参差何关轻重？可异者，付价之外必索酒资，不餍其欲不止。甚至于观听适宜之座位，并未卖出，司座者【南方谓为案目】谬谓已为人占定。深悉其中窍要者，辄谓非运动不为功，至有贿以多资，其数浮于戏价者。今时之政客贵人岂惜此区区之费？而不知其遂酿为风气也。噫！运动之说，卽承平时，士大夫纳贿行赇之事，偶有踏之者，卽为终身之玷。近二十年来，不特社会有此说，卽巍然大官亦昌言不以为怪，贿赂公行，几如一邱之貉，可胜慨哉。

    京师为冠裳荟萃之地，凡事属观瞻者，皆以京师之品评为凖。卽以乱弹戏剧而论，班曰徽班，调曰汉调，而伶人唯工作派，台步身段，必经久住京师于戏剧极有研究者之评论，而伶人之身分始定。犹之演昆曲者，须经苏人嗜此者细加推敲，果其无疵，始为无疵也。二十年前，上海伶人有邀无识者之赏鉴，名噪沪上者，而深悉戏剧三昧者观之，率嗤为外江派，以其多不循戏剧绳墨也。迩来京伶之偃蹇者，多赴上海演唱数月，幸获过情之誉，卽回京侈然自诩为名伶，而观者亦相率和之，甚至外江派伶人亦有来京浪得名者。十余年来，政治、风俗、人心无所不变，岂观剧之心理亦因之而变乎？穷则变，变则通，理固如是。余谓愈趋愈下者，致今世间无是非，终不得谓之善变也。

    余此编专述从前戏剧人才，并歌场之盛，皆壮岁时数年所经历者。今则时异境迁，既不常常观剧，梨园人才知之未审，故无所毁，亦无所誉。盖誉则涉标榜之嫌，毁则虑为人所忌，致起笔墨之争。犹记八九年前报纸登载某伶之剧，有誉之者，有毁之者，互相左右袒，议论纷如，喧嚣十余日始已。余有鉴于此，无所品评，职是故也。昔梁昭明太子《文选》，以何逊生存，不选其诗。余亦准此例耳。至孙菊仙与以秦腔著名之十三旦，四十年前卽已誉满都下，余观其剧殆难数计，亦不加论列，既属生存，卽不在品评之例，故并付阙如。又今负盛名之杨小楼，曾论及之，乃因其父《长板坡》一剧为空前轶后之作，不第当时无与抗手者，逆料后有作者亦断断不能企及，故略为比较。非意有所慊也。且以孙吴名将陆抗相喻，亦可谓名父之子矣。『敢不絶于余怀，诉流风而独写』，岂独为梨园之旧话已哉！

    《梨园旧话》终