杂谭诗之创作

/>     此二句“格”虽不高，但真。余之二句即学放翁此二句。

    学七律当少读放翁诗，盖放翁诗少唐人浑厚之味，而人最易受其传染，应小心。余当日恨学不像，今日恨去不尽。见猎心喜，佛家所谓“积习难改”。

    （二）《春日杂咏四绝句》

    其一

    下山白日正迟迟，犹是明灯未上时。

    话到简斋诗句好，晚风徐袅绿杨枝。

    （自注：陈简斋诗：“一帘晚日看收尽，杨柳春风百媚生。”）

    其二

    学书犹未略知津，漫说苦思通鬼神。

    铁画银钩今尚在，龙腾虎掷更何人。

    （自注：题影印王右军真迹。俗语：思之思之，鬼神通之。）

    其三

    吾师诗句久空群，笔法千秋接右军。

    耿耿此心虽好在，青青双鬓已输君。

    （自注：新得尹默师手书诗稿。又，友人近作词曰：“好是鬓双青。”）

    其四

    壮志年来半已消，诗心澎湃尚如潮。

    六街人静无车马，独上金鳌玉桥。

    学诗欲思想与字句相称大不易，四诗虽不甚好，而是作者原意，思想与字句尚相称。

    作小诗可末句用问句，有韵味。

    末一首气似冲，而有点江湖气；然尚好，即因句中“半”字、“澎湃”二字双声尚能有力，不容易飘。

    （三）《偶读香山诗，见其自注中有暮雨潇潇之句，意颇爱之，因足成四韵》

    不惜胜年如满月，剧怜夜夜减清辉。

    幛外垆烟随意转，庭前木叶逐风飞。

    愁云漠漠天将压，暮雨潇潇人未归。

    画得残眉还对镜，起来更着五铢衣。

    唐人作绝句每一起有劲，后人作律诗有时多随意起，尤其七律。有时意尽诗未完，不得不使力。

    （四）《五月十二日雨中到校，青峰索阅近作，归来成长句四韵》

    读诗须有入处，余之七律自宋诗放翁入，后不能改。律诗原不好作，余有时作时故意倒字。[1]

    余之七律《五月十二日雨中到校，青峰索阅近作，归来成长句四韵》中有二句：

    巷后巷前泥滑滑，城南城北雨茫茫。

    “巷后巷前”是因平仄，否则当为“巷前巷后”。“城南城北”，杜诗有“欲往城南望城北”之句。余住城北。或拟以前句为“巷尾街头”，对下句“天涯地角”，如此则一是说得雨太大，二是对得太工。太工，在词中可，在诗中不可。

    《十四日又雨，归自西城再赋》较前一首好：

    青杨叶重柳枝低，门外方塘水漫堤。

    卖菜呼声巷前后，断云分雨市东西。

    愁边心绪浑无赖，高处楼台望欲迷。

    泥滑早知行不得，鹧鸪犹自尽情啼。

    （五）《雨晴出游口占长句四韵》

    夜来一雨净朝晖，此际先生忍掩扉。

    临水绿杨还濯濯，掠风紫燕正飞飞。

    满川芳草交加绿，几处夭桃取次稀。

    一任馀寒砭肌骨，缊袍准拟换春衣。

    《世说新语》有“濯濯如春月柳”，与《孟子》中“牛山濯濯”之“濯”不同。“绿杨”与“交加绿”重复。若改“垂杨”，与“濯濯”不合；当说“袅袅”，而也不好。

    人皆以为七律对句难作，其实一起一结更难。“此际先生忍掩扉”，意思尚可，写得不好，“忍”、“掩”皆上声，不好听。末一句音色亦不好。

    原来后四句是：

    甲兵未洗天汉远，兕虎真嗟吾道非。

    对此茫茫成苦住，杜鹃莫道不如归。

    “苦住”，也叫住山、苦修。大师得道后开堂说法，普通叫出世。在初学时先行脚，后苦住；甚或结死关，生活程度最低。“对此茫茫”二句尚好，音色鲜明调和。所以舍之者，因此四句与前四句情味不调合。前四句是活泼的，后“对此茫茫”无着落，前四句没有“茫茫”的味。“甲兵未洗天汉远”，用老杜诗；“天汉”之“汉”字原当为平声，宋人诗常拗第六字。“兕虎”用《孔子世家》。“对此茫茫”，用《世说新语》及元遗山诗“市声浩浩如欲沸，世路茫茫殊未涯”（《出东平》）。杜鹃“不如归”用者更多。

    又《共仰》：

    莫信蛟寒已可罾，飞飞斥笑鲲鹏。

    花开燕市仍三月，人在蓬山第几层。

    共仰挥戈回落日，愁闻放胆履春冰。

    龙沙百战勋名烈，醉尉凭教喝灞陵。

    对句之稳，结构之整齐，较前首好。此首有意用黄山谷、李义山。

    （六）《杂诗》

    春夏之交，得长句数章，统名曰《杂诗》云尔：

    净业湖边送晚晴，会贤堂下暮烟生。

    驼庵得句无人识，燕市今宵有月明。

    丁香飘雪不禁愁，雨打风吹看即休。

    隐隐杨花无影过，空庭有月莫登楼。

    一盏临轩已断肠，寻花谁是最癫狂。

    年年常抱凄凉感，独去荒园看海棠。

    今年又过海棠时，暮雨朝晴系梦思。

    一架朱藤深院里，黄蜂喧上最繁枝。

    遥山过雨泛空青，池面风回约绿萍。

    隔岸柳阴还漠漠，著花楸树正冥冥。

    感怀触事自长吟，惆怅难为此际心。

    紫燕归来花已老，青蝇飞动夏初临。

    白塔危阑爱独凭，登临又到最高层。

    汉家事业无关树，一任悲风起五陵。

    第五首自觉还有意思。首句“遥山”，为何次句不对“浅水”？首句“过雨”，为何次句不对“回风”？次句“池面”为何不说“水面”？故意使其如此。

    第六首“感怀触事自长吟，惆怅难为此际心”，最糟怕是此十四字。“惆怅”句是太普通的情感，许多人都有过。作诗是如此，做人亦是如此，太出奇固然没法活，太不出奇活不活一样。没有一挥而就的文章与诗，若果真有，也不好。

    余近来作诗，尤以七言，颇被宋人影响。多用典，不好。第二首“隐隐杨花过无影”，用张子野词“无数杨花过无影”（《木兰花》）。第三首首句“一盏临轩已断肠”，用韩致尧句“临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴”（《惜花》）；次句“寻花谁是最癫狂”，老杜有句“无处告诉只癫狂”（《江畔独步寻花七绝句》其一），放翁有句“市人唤作海棠癫”（《花时遍游诸家园》）。第四首“暮雨朝晴系梦思”，老杜有句“云雨荒台岂梦思”（《咏怀古迹五首》其二）。这些句子不知道古人诗句也能懂。真龙天马当然好，但没那天才，能做骆驼也好。（唐人小说有骆驼变一僧说禅；倦禅时又化作骆驼。）

    第七首“汉家事业无关树，一任悲风起五陵”，用杜牧之诗“看取汉家何事业，五陵无树起秋风”（《登乐游原》）。诗人都有点悲观，有点消极，小杜真到了极点。人的一生扎挣、折腾，总得为点什么，汉家四百年江山，到了唐朝，看长安城外五座陵墓连树也无，还扎挣什么？折腾什么？余之诗用它却拗着用，尽管五陵无树，事业还在，所以说“汉家事业无关树，一任悲风起五陵”。或说登高临远可解郁闷，余以为登高望远时常有意外的感觉和思想。这首“白塔危阑爱独凭”倒真像自己的诗作，并非和古人捣乱、开玩笑。

    作诗平仄要紧的是一、三、五，尤其七言，余之诗成了习惯，总是一、三、五使劲。

    余之诗作自感有两种好处：一是好懂，一是切近。作诗最要紧的是“感”，一是肉体的————感觉；一是精神的————情感。把无论精神的、肉体的亲身所感用诗的形式表出，不管是深浅、大小、厚薄。那七首诗可以说所感浅、小、薄，但能说不是诗吗？是诗，就因为是亲切所感、切实所感。读书对作诗来说，是为的锻炼字法、句法，而最要紧的还是实际生活上用功。宋以后诗人文字功夫深而实际生活的功夫浅了，所以读来觉得它总不像诗。但你解决生活、分析生活的功夫深了，也不是说文字的功夫就可以抛弃。学诗至少要有一半功夫用于生活，否则文字即使十分好，作来也不新鲜。

    （七）《夜坐偶成长句四韵》

    学道浑如退飞鹢，赋诗何异詅痴符。

    病来七载身好在，贫到今年锥也无。

    永夜北辰低象纬，一星南极落江湖。

    空堂独坐三更尽，城上又啼头白乌。

    “詅”，叫卖。

    禅家云：“但愿空诸所有，慎勿实诸所无。”（庞蕴居士语）道家有云：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。”（《道德经》四十八章）————“悟了同未悟”（提多迦尊者语）。这里的“悟了”与“未悟”虽曰“同”————表面相似，而实不同。“悟了”是恍然大悟，是“空诸所有”；“未悟”是根本没有。佛家千言万语只是“明心见性”，宋儒亦有言曰“将心比目，将性比天”。心目性天即“空诸所有”，“慎勿实诸所无”。禅宗大师说“贫到今年锥也无”（香严智闲语），是空诸所有；余之诗说“贫到今年锥也无”，既非写实，亦非禅意。禅家的空是“真”、“真如”；我们空是空虚的空。“贫到今年锥也无”，我们的茫茫是无本可据。“一星南极落江湖”，用黄山谷诗“南极一星在江湖”（《题落星寺四首》其二）。

    （八）《夏初杂诗》二首

    榆荚自飘还自落，杨花飞去又飞回。

    三千里外音书断，细雨江南正熟梅。

    春去谁言岁已除，墙头屋角绿扶疏。

    楸花经雨凋零尽，梨树飘香是夏初。

    余作此二诗颇费一点心思，但是并不能算好。一切事都当高处着眼，低处着手。

    榆荚落是直的，杨花飞是横的。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（贺铸《青玉案》）。余之弟说余诗肥不了，余以为是如此，诗不大。老杜水浑真有大鱼。水清则无大鱼，小虾米折腾也热闹，然不大。

    “梨树飘香是夏初”句盖前四五年就有此句。梨树、洋槐，有时材料不新鲜。如“明月照高楼”（曹植《七哀》）、“池塘生春草”（谢灵运《登池上楼》），常用，但仍觉得好。

    （九）《偶成二绝》其二

    何曾忙里善偷闲，银锭桥边去看山。

    始信横担楖枥木，不如一钵掩禅关。

    诗之后二句上句不真切，而下句肯定好————精微奥妙。

    精微：方寸之木，日取其半，万世而不灭。奥妙：“恍兮惚兮，其中有物。”（《道德经》二十一章）

    《世说新语·贤媛》篇记载，一女儿将适人，其母语之曰：“慎勿为善。”女曰：“然则为恶乎？”曰：“善尚不可，何况恶乎？”可见中国人喜欢简单。

    如来所说法确是精微奥妙，而结果便成为复杂烦琐，着力在分析。

    （十）《海棠绝句》

    彻夜狂风动地来，预愁绛蕊委尘埃。

    平明火急起来看，依旧枝头艳艳开。

    余之《海棠绝句》，不但意思急，声音亦急。作诗心中情感与纸上字句相等始可，不可偏，一轻一重。心中情感用诗中的字表示出来恰好即可。吾此首七绝用字能表现内心情感。

    创作常患“言不及意”，思想、情感经语言传达出来，已打了不止对折。或曰：金圣叹批书乃口说人记，此不可靠。他能出口成章，所以别人所记能如此确实矣。天才训练如何方能如此？如金氏之所为，果然，则真是奇迹。金氏之作与人写小说不同，小说本身有动人情节，而纤细之情感怎么说不成的，写还得自己写。

    （十一）《薄暮散步什刹海附近，因访友人不遇而返》四首

    巢泥已带落花香，何事飞飞燕子忙。

    人不归来春又去，荒城一半是斜阳。

    更无荷叶叠青钱，只剩垂杨绾暮烟。

    今日会贤堂下过，共谁掩泪话开天。

    浮生不信是浮云，扶病时时到水滨。

    南岸行人北岸柳，仙凡惆怅隔红尘。

    经年一到寒松阁，古寺黄昏蝙蝠飞。

    拄杖徘徊人不见，布鞋还踏月明归。

    前二首与后二首非一天作，后二首作于前一天，前二首后一天作。时感情甚冲动。前二首念着冲，而无发展。

    诗、词、曲可顺用，不可逆用。[2]然周清真有词：

    新笋已成堂下竹，落花都入燕巢泥。（《浣溪沙》）

    余用词入诗，成“巢泥已带落花香”一句，而用得好。周之词色暗淡，余之诗色鲜明。音节与声调对表示感情有关，暗淡音节表示暗淡情调。

    余最得意第三首。“扶病时时到水滨”句不好，然必须有，因无此句“水滨”无法引出下句之南岸、北岸。此首第一句原为“夕阳万瓦粲鱼鳞”，“粲”字不好，原为“耀”，亦不好，因此句太费劲，其他三句不费劲。现改作“浮生不信是浮云”，意虽稍晦而表现得不费劲。第三首意深，近日情调。四句中最得意者“南岸”二句。

    “经年”一首不太好，旧调味太厚。寒松阁，友人所居寺也。

    （十二）《向晚短句》

    余近作《向晚短句》：

    计日探春讯，何时看海棠。

    吹衣风浩浩，搔首意茫茫。

    带病即长路，衔悲上讲堂。

    楼前山色好，向晚益青苍。

    “长句”，七言；“短句”，五言不论古今体，皆然。

    李商隐有写春色两句：

    花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。（《二月二日》）

    花、柳，以类相从。“花须柳眼”，柳条是一色柔条、垂条，而可抵花之万紫千红，此单调与彼复杂可抵得住。义山诗句好，不论姿态、颜色。诗一条路已被古人走尽，不是古人把话说完了，是旧诗路子只能如此写，不能脱古人范围。

    “带病即长路，衔悲上讲堂”，二句是象征。“讲堂”，禅宗和尚说法处，又名“法堂”。禅宗语：

    我若一向举扬宗教，法堂里须草深一丈。（招贤景岑禅师语）

    此亦“衔悲上讲堂”（说真的法，就没人来听了）————不干不行————悲哀；想干，干不了————悲哀；身体不成、学而不成，也是悲哀。

    （十三）《长句四韵》

    余近作《长句四韵》：

    啼尽城头头白乌，起看秋色到吾庐。

    空闻隐几能忘我，自笑詅痴尚有符。

    静里愁怀非寂寞，病中诗律见功夫。

    回首烂柯山下路，先生此局未全输。

    简斋曰：唐人多有此体————五、六句与七、八句平仄同，盖书生之便宜也。

    读书与创作是两回事，有人尽管书读得多，创作未必好，因为创作不必懂得很多道理，只要本着自己感觉感情，有天才，便能写得出很好的作品。而且古时书很少，屈原读过几本书都成问题，他所用的典故，并非得之于书，而是民间传说。谁能那么大胆，那么不识羞，说自己是天才呢？但人各有所长，不必自暴，也不必自弃。余自谓写诗乃“玩儿票”，有时间、有精力要作白话文[3]，次是写曲，再次写词，最不成时才是写诗。

    余之《长句四韵》首句“啼尽城头头白乌”，出老杜诗句“长安城头头白乌”（《哀王孙》），而老杜是静的，余之“啼尽城头头白乌”是动的。第四句“自笑詅痴尚有符”，“詅痴符”，出自《颜氏家训》：“吾见世人，至无才思，自谓清华，流布丑拙，亦以众矣，江南号为詅痴符。”谓无创作天才而偏要写，结果只是以显示自己的不通。精神病患者有一种暴露狂，文人好写作、发表，盖亦此种心理。此诗第二句“起看秋色到吾庐”即说秋色，三、四句便该承此“秋色”二字，而此诗三、四句用“隐几”、“詅痴”二典故，不太好。第七句“烂柯山”出《搜神记》。

    （十四）绝句一首

    昨夜耿无寐，今朝食不佳。

    聊将肉边菜，当作八关斋。

    吾之绝句一首。五言绝句不敢作，唐以后宋人已不成。

    “八关斋”，佛家名词。“肉边菜”，亦佛典，因六祖隐名时，曾共人打猎，菜在肉边锅内煮，本身仍是菜。

    清程瑶田有《九谷考》。

    想到读书。东坡读书有所谓“八面受敌法”：每一书读数次，每次只求一意。（《又答王庠书》）读中国古书要注意“生字”————学字，“难句”————观文法，如读外国书；然后再读；第三遍注意叙事；第四遍注意写景。一篇文章必须读很多遍。余读书只要认为好的，至少要读十遍八遍，可惜是没有中心思想。

    （十五）《和陶公饮酒诗》其十八

    舍生必有取，君子恶苟得。

    量力抵饥寒，过此亦疑惑。

    意坚齐险夷，理得破通塞。

    佳人在空谷，未须夸倾国。

    牵萝倚修竹，寒日共沉默。

    话是说给懂的人听，他已懂了，而偏要和他谈。

    陶渊明“偶有名酒，无夕不饮”（《饮酒二十首》小序），此与阿Q以为人生仿佛有时也要砍头的思想不同，陶乃“苟不碎虚空，光阴如何惜”（余之《和陶公饮酒诗》其十五）。陶之高风不是从风雅来，是从吃苦来，不但消极吃苦，还要积极做事。

    人言作古诗宁拙勿巧，宁失之深勿失之浅，可靠否？

    “舍生必有取，君子恶苟得。”古人云：“临财毋苟得，临难毋苟免。”（《礼记·曲礼上》）不是不得、不免，“苟”，只是受之无名，还不是有什么不正当。

    文天祥之弟文璧降元，时人作诗讥讽：“江南见说好溪山，兄也难时弟也难。可惜梅花各心事，南枝向暖北枝寒。”（世上侦探与盗贼是同一心计，是一棵树上所开两朵花，花开两朵，各表一枝。）又想到赵孟与其兄孟坚。赵孟，字子昂，然真是“俯”。其兄坚，字子固，入元隐居不仕。后往笠泽太湖视其兄。坚问曰：“弁山笠泽近来佳否？”曰：“佳。”坚曰：“弟奈山水佳何？”意思是你对得起这佳山水吗？（姚桐寿《乐郊野语》）《论语》有云：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”（《宪问》）“危行”并非不行，“言孙”并非不言。（孔子并未说“不行”。）

    “君子恶苟得”，然中国历史上不少君子小人之争，而结果多是君子失败，最后亡国。俗话说：害人之心不可有，防人之心不可无。不然，被人卖了还不知卖到什么地方去呢！为什么毒蛇可以咬人，而人不可以变成一个比毒蛇更厉害的去咬毒蛇？可是只要毒蛇，不要好人。人要去好人中便是一个好人，在坏人中要比坏人还坏。世人若有此英雄，我们要拼死供养。（夜漫漫斋，虽黑暗到底还有天亮时候。倦驼庵，真完了。）

    读书要在紧要关头有用，如学拳上场玩，不能防人，又不能打人，学之何用？一人打他老子，老子即问：“何以您讲孝讲得那么好？”其子曰：“那是书。”读死书的书呆子不论，读书觉得对，我们便要如此做，这样书呆子可取。身体而力行，亲身去体会，拼命去干。书要与实地生活发生关系。

    “量力抵饥寒，过此亦疑惑。”法郎斯（France），怀疑派，曾经说：我怀疑，因为我有怀疑的勇气，你们连怀疑都不敢。没有反省，使人成为狂妄；反省太多，使人成为怀疑。因此，“孔文子三思而后行，子曰：‘再，斯可矣。’”（《论语·公冶长》）医者有割股之心，治死了，说我惭愧，那不成；说我心不坏，那不成。

    “佳人在空谷，未须夸倾国。牵萝倚修竹，寒日共沉默”四句，即“意坚齐险夷，理得破通塞”。“佳人”二句是诗的表现，“意坚”二句太哲学味，不像诗，“佳人”二句才是诗。“天寒翠袖薄”（杜甫《佳人》）是吃苦，“日暮倚修竹”（同上）是要强，这诗是表现老杜的人生观。孟子：“仕，非为贫也，而有时乎为贫。”（《孟子·万章下》）“知足更励前”（余之《和陶公饮酒诗》其十九）即“苟不碎虚空”。

    （十六）断句

    “当户新开夹竹桃”（余之诗句），用尹默师诗句：

    石榴艳发已嫌人，夹竹桃红次第新。

    不是花开春便在，牡丹开过已无春。（《春归有感》）

    沈尹默先生诗蕴藉，此非作者有意于此。

    （十七）《鹧鸪天》二首

    余作诗词主张色彩要鲜明，声调要响亮。此为目的，至于方法如何则识机而变。

    一天云散惟凝碧，九陌初晴尚有泥。（《鹧鸪天·秋日晚霁有作》）

    余之词句皆合格律，而“有”字不太好念，不太好听；且“凝”字重，对“有”字似轻，或改为“辗”字。实则“辗”字意虽好，而音节还不如“有”。余之创作非不想深入浅出，“辗”字或好，而非余之作法，此非护短。

    “一天云散惟凝碧，九陌初晴尚有泥”二句，不如余之“篆香不断凉先到，蜡泪成堆梦未回”二句好。

    篆香不断凉先到，蜡泪成堆梦未回。（《鹧鸪天·不寐口占》）

    原稿“先”字为“初”字，而“初”字不冷、不热，发暗、发哑，用在此处不好，改为“先”字。而若小杜之“豆蔻梢头二月初”（《赠别》）之“初”字，鲜嫩，用得好。“梦未回”之“未”字原稿为“欲”字，“未”是去声，“欲”字亦读去声，或谓“未”字深，“欲”字浅，此尚非主因。主因亦在鲜明、响亮，故“未”字较“欲”字好。用字句如良医用药，一种药别人吃得，此人吃不得。用字亦然。用的时、地不对，岂但不好，反而更坏。如在人前称自家兄弟为家兄、舍弟，若说“舍兄”、“家弟”便不行。

    “凉先到”、“梦未回”之“先”、“未”二字高。“惟凝碧”之“凝”字在此亦呆板。诗中用字句如大将用兵、名医用药，用的时、地不对，岂但不好，反而坏。又如余之近作“病久诗心定，愁多道力穷”（《南歌子》），一写便如此。此二句不如“篆香”二句。“愁多道力穷”句用意亦嫌稍深，“道力”所以打破烦恼，而今道力已穷，打不破矣。不过此二句中“定”字、“穷”字二字用得好，“定”字去声，“穷”字阳声，而其好不全在平仄。

    （十八）《浣溪沙》

    乍可垂杨斗舞腰。丁香如雪逐风飘。海棠憔悴不成娇。

    有鸟常呼泥滑滑，残灯坐对雨潇潇。今年春事太无聊。

    “乍可”，止可之意。

    泥滑滑（音古），鸟鸣声。词之四、五句盖从荆公“山鸟自呼泥滑滑，行人相对马萧萧”（《送项判官》）来。

    余之填词养成这么一种本领————捆起来打，则大概因为天才差。“今年春事太无聊”一句把前面句子捆起来打，“今年春事”，捆；“太无聊”，一棍打死。“今年春事太无聊”，干净倒干净，太没劲，顶得太死。其实还是不捆起来打得好。如余之《蝶恋花》：

    什刹海边行不得，晴天飞下蒙蒙雪。

    以雪比絮。古人以盐拟雪太笨；以絮比雪，似固似，是则非是。下雪毕竟是下雪，飞絮毕竟是飞絮。

    （十九）《南乡子》

    衰草遍山长，出没成群兔鹿狼。八月高秋霜露降，苍茫，个是当年北大荒。　　此际下牛羊，人语歌声泛夕阳。万顷如云还似海，汪洋，禾黍黄金一样黄。

    “出没成群兔鹿狼”、“人语歌声泛夕阳”二句，合乎“捶字坚而难移，结响凝而不滞”（陆机《文赋》）的要求，至于末一句“禾黍黄金一样黄”，连一个动词也没有，就差远了。写作注意形容词不如注意动词。文学不是绘画，画面是死的。徐悲鸿的奔马能画得好，固然可以说是活的，而若画张先词句“头上宫花颤未休”（《减字木兰花》），“颤”则画不出来；欧阳修词句“绿杨楼外出秋千”（《浣溪沙（堤上游人逐画船）》），一个“出”字，用得真好。中国语文有个特点，就是应当注意动词以及语言的音韵和音律。

    （二十）戏言二句

    余近有戏言二句：

    心气与天气反比，车价与粮价齐高。

    此效《滕王阁序》之“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。“落霞”二句实不甚高。一个大天才，不但不能学人，且不能与人以可学处。

    某禅师曰：

    一个人不能落地，落地便有人学在头里。

    一个天才是不能有二的，普通一事物尚不可能有二相同者，况天才诗人？“落霞”二句就算好，也是第三等句子，连二等都够不上。

    文学上的真与事实之真不同，此所谓文心。即使事实不如此，何妨以此自娱？自娱，超乎道德、法律之上。法国诗人阿尔弗雷德·德·维尼（Alfred de Vigny）说：最好做思想的游戏。（看书当记原文，在其内容与文字矣。）或谓：有人以政治（事业）杀人，又有人以学术思想杀人。（尼采，恶魔派哲学。）思想的游戏是自娱。

    饮酒、吸烟，只能自娱，不能娱人；而思想的游戏不但能自娱，还可娱人。文学之自娱亦然。自娱之高下或即以此分。纪晓岚好以文字技巧做思想游戏，如“片云头上黑，孤月浪中翻”（梁章钜《巧对录》卷一），笑二人一额上之黑瘢，一已瞽之左目；又如以“陆耳山”对“四眼井”（陆耳山，即与纪晓岚同修《四库全书》的陆锡熊。陆以“四眼井”讥笑纪晓岚近视眼，纪氏对以“陆耳山”。）不过，这只是思想游戏初步，还非法诗人所说者。王斫山所言：未到庐山，满眼是庐山；已到了，反而不见庐山。庶近之矣。（王斫山，金圣叹之友，金圣叹评点《西厢记》中多所提及。）

    并非事实所有或所必需，而文人又需有文心。

    文心，了解是一回事，欣赏又是两回事。

    注释

    [1]叶嘉莹此处有按语：“谓拗字。”

    [2]叶嘉莹此处有按语：“指诗可入词，词可入曲；而曲不可入词，词不可入诗也。”

    [3]白话文，指学术文章。