杂谭诗人之修养

    一、诗人本身须是诗

    天地间文学艺术皆可分为两种：

    形而上　精神　心

    形而下　物质　物

    无论为哪一种，只要从人手中制出，必须有诗意。否则，便失去存在之意义与价值。若一人胸中一点儿诗意也没有，那么此人生活便俗到毫无意义与价值。

    弥尔顿（Milton），英国古典派诗人，比莎士比亚还古典，有Paradise Lost（《失乐园》）。辜汤生（鸿铭）通数国文字，讲Milton诗真好。其诗字字句句懂，而隔一日不看如隔世，诗太难懂。余昨夜所看到的一句尚易懂：A poet must himself be a poem（诗人本身须是诗）。

    常人甚至写诗时都没有诗，其次则写诗时始有诗。诗人必须本身是诗。

    初、盛、中、晚唐大大小小的诗人，多为本身是诗；宋人则写诗时始有诗，不能与生活融会贯通，故不及唐诗之浑厚。且杜诗多用方言俗语，而写出来便是诗。客观上说起来，是胸有锤炉。然此说犹是皮相看法，未看到真处。盖诗人本身是诗，故何语皆成诗。

    诗宁可不伟大，虽无歌德（Goethe）《浮士德》式之作品，而中国有中国的诗，即因其真实，虽小，站得住。中国有的小诗绝句甚好，廿八字，不必伟大，而不害其为诗，即因真实。

    或虽有沉痛情感而不能表现为诗，即因吾人本身非诗。如庄子所言————道在瓦砾，只要本身是诗，无往而非诗，且真实。如画家所见，以为皆可入画；会疗病的人，篱根下一株草便可医得人病，说什么朱砂、附子、人参、白术？宋代宗杲大师（南宋孝宗时人）乃禅宗最末大师（元、明大师已无），其语录名《宗门武库》，常说到前代禅宗典故，治病不必好药，对症即可；说法不必高深，近取眼前便可。故诗人只要本身是诗，则触处成诗。

    常人诗怕浅，而不可故意求深，只要真，浅亦不浅。

    东坡语：

    味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。（《东坡题跋·书摩诘蓝田烟雨图》）

    而明末张宗子（岱）又说：

    若以有诗句之画作画，画不能佳；以有画意之诗为诗，诗必不妙。（《琅嬛文集·与包严介》）

    昔者杜工部写鹰、写马，千载之下，我辈读之，还觉纸上有活鹰、活马。然此正是诗，却断断乎不是画。昔者杜工部又尝写画鹰与画马之诗，然此依然是诗，而不是画也。

    吾于画一无所知，此刻亦无从说起。但中国画家多是印象。印象与写实不同，虽然也有对象，但对对象之处理方法不同：写实客观，太尊重对象，有时抹煞自己；印象派对物象之处理以自己做主，不是如实的写实。若夫诗人作诗，则余以为完全是写他的内心，哪怕是写外物，也并不像寻常之写生画似的，支了画板，手执画刷，抬头先看一眼自己所要画的事物，于是低头着笔刷一下颜色。在这里应该用陆士衡《文赋》中的话————“收视反听”，曰“收”，曰“反”，则此视、听自然不是向外，而是向内了。若以此理推之，则老杜之赋鹰、赋马，简直就不是活的外界的鹰和马，而是内心的一种东西。说是印象有时也还不成，所以者何？印象也只是一种静止的观念，而并非诗的动机（motive）耳。故大谢山水诗并不妙，即因其诗中有画。

    心活，才能写出活的诗。

    二、诗人之五种习气

    诗人有五种习气：伤感、豪华、学力、气势、涂泽。

    （一）伤感

    诗中之伤感，当注意其是否以伤感伤人，人有时甘心情愿受它传染。

    即如老杜之诗：

    无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。（《登高》）

    虽不只是伤感，而其中有伤感成分，姑不论下二句写情：

    万里悲秋常作客，百年多病独登台。

    此二句写景已是伤感，凉气直上心头。惟伤感之外，气象好。唐人诗不但有神韵，而且气象好，大方，此盖与人之气度、品格相关。韩偓诗：

    临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。（《惜花》）

    诗句除伤感之外也还有东西。韩偓的伤感之外更有东西，是多情？是神秘？

    《史记》、杜诗、辛词皆喷薄而出；渊明是风流自然而出；韩除伤感气象外还有东西，是含蓄、神韵，但非喷薄而出。此类诗不以伤感论，尤其不以“传染”论。

    黄仲则诗：

    结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。

    茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。（《绮怀十六首》其十六）

    黄仲则甚不得志，居北京，有诗的天才而早亡。其诗有思想，有性情，有感觉，惟气象差。前两句伤感外还有东西；后两句只是伤感而已，此外没有东西，不能算好诗。

    诗中之伤感，当看其伤感之外是否有东西。

    （二）豪华

    诗中之豪华，非传染人，是炫耀人。

    我们要不受炫耀，将豪华除去，看看还有东西没有，“豪华落尽见真淳”（元好问《论诗三十首》其四）。豪华是奢侈，不能算好，而人不能免除豪华，否则太简单了。太简单了，人可以活，可是没味了。豪华不可免，人生趣味或尽在此。而人不可只看其外表豪华，不论其真容，“豪华落尽见真淳”。只是豪华，便是舍本逐末，便要不得。

    曹植是千古豪华诗人之祖：

    顾盼遗光彩，长啸气若兰。（《美女篇》）

    诗可以说是好诗，而太豪华；《洛神赋》也太豪华，豪华之外一无可取，无意义。大谢连豪华也不成，穷酸装阔。唐李义山华而不豪，杜牧之真是豪华，如：

    少年羁络青纹玉，游女花簪紫蒂桃。

    （《长安杂题长句六首》其三）

    小李杜以全才论，义山胜过牧之，义山各体皆有好诗，牧之则宜七言不宜五言，而律诗又好过绝句。“少年羁络青纹玉，游女花簪紫蒂桃”二句，是律中一联，写长安春天之贵游子弟，豪华。又如“扬州尘土试回首，不惜千金借与君”（《润州》其二）等，亦豪华。黄仲则穷酸，杜牧之虽不得意，而社会上地位高，且牛僧孺以钱养之。尹默先生《秋明集》中有《题樊川集》，诗中有句：

    工部文章惊海内，司勋健者合登坛。

    玉弢金版谁能说，虎脊龙文试与看。

    “玉弢金版”没毛病，小杜诗不能如此；而“虎脊龙文试与看”，真是小杜。

    诗中之豪华、炫耀，与个性、环境有关。个性与环境，二者缺一不可，不能勉强。

    末世无豪华，肉感发达。

    （三）学力

    诗中之学力是震慑人、唬人。

    诗以学力见长者，可以黄山谷为代表。（江西诗派之“一祖”为杜甫，“三宗”为黄庭坚、陈师道后山、陈与义简斋。）

    学力表现有两种：

    其一，不用典故。如黄山谷《弈棋二首呈任公渐》其二：

    心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝。

    其二，用典。如黄山谷《登快阁》：

    痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

    落木千山天远大，澄江一道月分明。

    朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

    万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

    黄诗如老吏断狱，严酷少恩，无感情。稼轩词有“十日九风雨”（《祝英台近·晚春》）之句，近人诗则有“十日九风偏少雨”（易顺鼎《癸卯暮春题海淀酒楼》），用前人句而无感情。用典当如马鸣禅师《大乘起信论》言：“离言说相，离名字相。”

    诗当经过感情渗透，然后思想不干枯。黄诗未经感情渗透，故干枯。“朱弦”二句似有感情，其实仍无感情。后人学山谷诗，震于其学力。

    （四）气势

    诗中之气势，读者不可为其所煽动（鼓动），取快于一时则可，不可便认为诗法在此。

    自鲍明远、李白便有此一派：

    天生我材必有用，千金散尽还复来。（李白《将进酒》）

    诗人是返照的，哲人是反省的，此句没有诗人的返照，也没有哲人的反省，是“客气”、“无明”。放翁“老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭”（《夜泊水村》），亦如此。

    （五）涂泽

    涂泽，北京话所谓“捯饬”，即弄姿、蛊惑。涂泽，对男性而言，是顾影自怜；对女性而言，是搔首弄姿。

    此风始自唐之中晚乎？如刘禹锡“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”（《再游玄都观》），元白有的诗亦皆此类也。这种诗真是酸。

    诗人的自喜与自得是不同的。自得如渊明的《五柳先生传》等，皆有自得... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读