宋词短说

    一、少游词好语言

    少游写景之作如《满庭芳》：

    斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

    虽不识字人，亦知其为好语言。欧阳修“一点沧洲白鹭飞”（《采桑子》）写得大，自在；少游此词凄冷、荒凉，可代表秋天凄冷的一面。

    欲见回肠，断尽金炉小篆香。（秦少游《减字木兰花》）

    若只说柔肠寸断，则只是说明，不是表现，不成文学。

    二、从程垓《小桃红》说到咏夏

    程垓，字正伯，有《书舟词》。其《小桃红》曰：

    不恨残花亸。不恨残春破。只恨流光，一年一度，又催新火。纵青天白日系长绳，也留春得么。　　花院重教锁。春事从教过。烧笋园林，尝梅台榭，有何不可。已安排珍簟小胡床，待日长闲坐。

    词，偶尔读一读，写一写，当无不可，但不可以此安身立命，算“文章事业词人小”（余之《采桑子·题百因词集》）。若性之所近，习之所好，偶尔一填，第一须摸着词的调子。所谓调子即音节，每词有每词的音节。想填某一调子，最好取所爱词人之词先念几遍。俗说“鸳鸯绣出从君看，不把金针度于人”，就因社会爱笑人，使得想说实话的人都不敢说了。

    余前数年有《灼灼花》：

    不是昏昏睡。便是沉沉醉。谁信平生，年来方识，别离滋味。更那堪酒醒梦回时，剩枕边清泪。　　此恨何时已。此意无人会。南望中原，青山一发，江湖满地。纵相逢已是鬓星星，莫相逢无计。

    此词即从程词变来，但比他有力。程氏“纵青天白日系长绳，也留春得么”，系不住，放下了，这是中国人看家本领，顺应。顺应不是反抗。余词“南望中原，青山一发”，由东坡诗“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原”（《澄迈驿通潮阁》）之后句而来。惟东坡是北望，余是南望。苏东坡有时太不在乎，但此首字音好。

    中国旧诗写夏的少，纵有也只是写天之舒长、人之安闲；要不然就是对不得安闲者的怜悯。程垓《小桃红》从春归写到夏至，写到天之舒长、人之安闲。天气可影响人的性情、思想，冬天虽有严寒压迫，还可干点什么，夏天人精神易涣散，故有此等作。

    写夏天的词，即如东坡之《洞仙歌》，也只是天之舒长、人之安闲：

    冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。

    全词也只是这三句好。前二句写人，至于写夏景，第三句真绝了。李之仪《鹧鸪天》下片云：

    随定我，小兰堂。金盆盛水绕牙床。时时浸手心头熨，受尽无人知处凉。

    这是对夏之安闲的享受。“受尽无人知处凉”，差不多福都是如此，除此，就不是福。夏天什么地方最凉快？是高粱地头，是厨房门口。所以说，福看你会享不会享。虽然福不多，可是人人都有，但说到享福，却是“受尽无人知处凉”，没法告诉人。现在人不会享福，享福是受用，现在只知炫耀，不知享福。现在人最自私，可又不会自私。

    中国传统写诗是要能忍受、能欣赏，故写夏亦然。

    锄禾日当午，汗滴禾下土。（李绅《悯农》）

    赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。

    农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。（《水浒传》）

    这是对不得安闲者的怜悯。郭沫若题己集之扉页有言：

    炎炎的夏日当头。

    此言不是安闲，不是怜悯，是担当。余之《浣溪沙》：

    赤日当头热不支。长空降火地流脂。人天鸡犬尽如痴。

    已没半星儿雨意，更无一点子风丝。这般耐到几何时。

    此既非安闲之享受，也非对不得安闲者之怜悯，然此亦当与郭氏之担当不同，此乃描写，前人不但不敢担当，且不敢描写。

    郭氏扉页题词非传统境界，余之《浣溪沙》亦非传统境界。

    三、姜白石之“干净”

    姜白石是太“干净”。

    其《扬州慢》写“黍离之悲”，云：

    过春风十里，尽荠麦青青。

    白石太爱修饰，没什么感情。白袜子不踩泥，此种人不肯出力、不肯动情。姜白石太干净，水清无大鱼。人太干净了，不能干大事，小事留心，大事不成。《西游记》猪八戒过稀柿衕（第六十七回），不干净，真出力，可佩服。“春风十里”、“荠麦青青”句后，写战后扬州：

    自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。

    此时动心了，可是依然是太干净。“自胡马窥江去后”，挑得好；但“废池乔木，犹厌言兵”，多少兵火乱离不敢说，而说“废池乔木”... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读