第十六章 秘密（完）

sp;   他匆忙地要上路了。

    出发之前，他抵挡不了再到瓦朗蒂娜屋前最后去一次的忧郁的念头。他睁大眼睛，看到的是满目凄凉。这是郊区最边上的一幢房屋，街道到了这儿成了公路……正面是一片空地，形成一个广场。窗口、庭院和别处都没有人影，只有一个肮脏的涂脂抹粉的女人拖着两个衣衫褴褛的男孩沿墙而过。

    瓦朗蒂娜的孩提时代就是在这里度过的，她就是在这里开始用她信任的、听话的眼光注视外部世界。她曾经在这些窗后劳动、缝纫。弗朗兹来到这里，在这条郊区的街上看望她，向她微笑。但现在人去屋空，什么也没有了……悲惨的下午还在继续，而莫纳光知道在同一下午，瓦朗蒂娜在某处，举目无亲，只能凭借自己的回忆看到这个忧郁的广场，她永远也回不到那里去了。

    现在他剩下来要做的事是长途旅行，以便回转家园。这是他用以对付自己痛苦的最后的办法，也是他全身陷入新的痛苦之前的最后一次强制性的消遣。

    他走了。在公路两旁的山谷之中、在树林之中或水边湖畔，悦目的农舍露出它们尖尖的、装有绿色网纱的鸽棚，那边草坪上，姑娘们很可能正在专心致志地谈论爱情。人们可以想象那儿有生灵，美好的生灵……

    但是此时对莫纳来说只存在着一个爱情。这个爱情并没有得到满足，相反，刚才还遭到人们残忍的践踏。所有姑娘中那个他本来应该加以保护和拯救的年轻的姑娘，刚才却被他送上了堕落的道路。

    几行匆匆写就的日记还使我了解到他订了一个计划，要不惜一切代价及时把瓦朗蒂娜找回来。页底角落上的一个日期使我明白这就是莫纳太太为他做准备的那次长途旅行；正在这时，我到了拉费泰·当齐荣，结果把一切计划都打乱了。八月底的一天早晨，莫纳在无人居住的镇公所里，写下了他的回忆和计划。正在这时，我推门而入，给他带来了他已经不再指望的重大消息。他被原来的这场经历所牵制、所左右，什么也不敢做，什么也不敢说。于是开始了内疚、懊悔和痛苦，有时它们被压了下去，有时则占了上风，这样一直拖到新婚之日。那天吉普赛人在杉树林中的叫声戏剧性地使他想起他年轻时代所发下的第一个誓言。

    还是在这份每月作业本上，他还匆忙地写了几笔。那是在黎明时，他离开一天来成了他妻子的伊沃娜·德加莱—离开是征得了她的同意的，但结果成了生离死别—之前写的。

    “我走了。我必须找到昨天到杉树林来，但已经骑自行车东去的两个吉普赛人的踪迹。只有当我能把结为夫妇的弗朗兹和瓦朗蒂娜带回来，并把他们安置在‘弗朗兹之屋’后，我才能回到伊沃娜身边。

    “万一我不能回来，这本手稿—我开始把它当作秘密日记，但后来成了我的忏悔录—将归属我的朋友弗朗索瓦·索雷尔所有。”

    他大概匆忙之中把本子塞到别的本子下面去了，锁上原来当学生时用的小箱子，然后出走了。