第十五章 秘密（续）

 “我的未婚夫像个孩子，他答应我下面几点：我们立即可以有一幢房屋，像乡村中偏僻的草屋。他说房屋已经准备就绪。结婚那天晚上，差不多是现在的时刻，天快黑的时候，我们可以像从远方旅行回来那样直接上新房去；路上、院子里，素不相识的孩子们会躲在树丛后祝贺我们的节日，喊着：‘新娘万岁！……’真是想入非非！是吗？”

    莫纳愣住了。他忧虑不安地听着。他在这些话里似乎找到他已经听到过的一个声音的回声。而瓦朗蒂娜在讲这个故事时，话音里边也含有一种隐隐约约的追悔之意。但是她怕刺伤了他，就回眸看着他，感情冲动，含情脉脉。

    她说：“我要把我所有的一切都给您，有件东西对我来说比什么都宝贵……您把它烧了吧！”

    于是她神情焦虑地、直瞪瞪地看着他，从口袋里拿出一小叠信件，把它递给他。这是她未婚夫的信。

    啊！他立刻认出了秀丽的笔迹。他怎么早先没有想到呢？这是吉普赛人弗朗兹的手迹，他过去在留在庄园房间里的绝命书上曾经看到过……

    他们现在走在一条狭隘的小路上，两旁是被五点钟的斜阳照亮的雏菊和干草。莫纳已经目瞪口呆，还不明白这些事对他来说是何等的糟糕。他看信，因为她要他看。信里的语句充满孩子气，情意悱恻，悲怆动人……最后一封信里有如下一段：

    ……啊！你把小心肝弄丢了，不可饶恕的瓦朗蒂娜啊！我们将会出什么事呢？当然，我并不是信迷信的……

    莫纳看着，看着，因懊悔和恼怒而有点失去了理智了。他呆若木鸡、脸色苍白，眼皮下面的肌肉颤抖着。瓦朗蒂娜看到他这般神情十分担忧，瞧瞧他看到哪里了，究竟哪些话使他如此生气。

    “那是一只首饰，”她很快地解释，“他给我时要我发誓永久珍藏不丢失。那是他疯癫的思想。”

    但她这话只能对莫纳火上加油。

    “您疯了！”他一边说一边把信件塞在口袋里，“为什么还要重复这些话？为什么始终也不肯相信他？我曾经认识他，他是世界上最好的男孩子！”

    “您曾经认识他？”她激动极了，说，“您曾经认识弗朗兹·德加莱？”

    “他是我最好的朋友，他是我一起游历的兄弟，而现在我却抢了他的未婚妻！”

    “啊！”他接着恨恨地说，“您给我们造成了多少痛苦啊！您什么也不肯相信。您是罪魁祸首。是您把一切都搞糟了！搞糟了！”

    她想要跟他说话，拉他的手，但是他粗暴地把她推开：

    “滚开，让我独自一个人。”

    “那好吧。”她满脸通红，结结巴巴，泪水盈眶，说，“既然如此，我真的走了。我和我姊姊将回布尔日家里去了。如果您不回来找我，您知道，是吗？我父亲很穷养不起我，那么我再到巴黎去，我将像过去做过的那样在马路上逛荡，我肯定要变成一个堕落的女人，我现在已经没有职业了……”

    她就走开拿上包裹乘火车去了，而莫纳甚至没有看着她动身，而径自盲无目的地行走。

    日记又停了。

    接下去的又是信件的草稿，一个进退维谷、茫然不知所措的人的信稿。莫纳回到拉费泰·当齐荣以后，写信给瓦朗蒂娜，表面上表示决心再也不愿见她了，并且告诉她确切的理由，但实际上可能是想她给他回信。在有一封信中，他还向她提了一个在他心绪烦乱之际他甚至没有想到首先应该问她的问题：她是否知道踏破铁鞋无觅处的庄园究竟在哪里？

    在另一封信中，他求她和弗朗兹·德加莱言归于好，他可以负责把弗朗兹找回来……我看到草稿的这些信件大概都没有寄出。估计他写过两三封信，但从来没有收到回信。这段时期是他斗争最烈、内心最苦的时期，他完全与世隔绝了。想重逢伊沃娜·德加莱的希望已经不复存在，他大概慢慢地感到他铁一般的决心正在动摇。根据接在下面的几页纸—他最后的几篇日记—我想象他一定在假期开始一天早晨租了一辆自行车到布尔日去参观教堂去了。

    他是天蒙蒙亮就出发的，走的是右边树林之间那条美丽的公路，路上他编造出千百种借口以便不提出讲和而能够不失身份地出现在被他赶走的女人的面前。

    最后的四页，我把它们串在一起，讲述了这次旅行和最后又犯下的错误……