第九章 幸福的人们

方向飞奔而来。我们还来不及躲一躲，他已经到了我们的面前。当他要越过草地边缘一条新栽的小篱笆时，瞧见了我们，他往旁边一闪。我记得他举止惊慌，神色像只被人追捕的动物……他装出回转步子，准备越过小河那边篱笆的样子。

    我喊他：

    “莫纳！……奥古斯丁！……”

    但他甚至连头也不回。我明白只有一种办法可以叫住他，于是我叫道：

    “弗朗兹来了，你停下来呀！”

    他终于停了下来，气喘吁吁，不让我有时间准备一下我要说的话，就说：

    “他来了！他要什么？”

    “他很不幸，”我回答，“他来求你帮助他把他所失去的人找回来。”

    “啊！”他低下脑袋，说，“我早就料到了。我曾想把这个想法忘掉，但白费劲了……他现在在哪儿？快说呀！”

    我说弗朗兹刚走，现在要赶上他已经不可能了。莫纳听了很是失望。他踟蹰不前，走了两三步停下来：他似乎犹豫和难过到了极点。我告诉他我已代替他向弗朗兹许下了些诺言，我还说我跟这个年轻人约好一年为期，在同一地方再见。

    一般情况下镇定自若的奥古斯丁现在达到情绪激烈和急不可待的地步了。

    “啊！为什么那么干！”他说，“当然是的，我肯定能救他。但得马上行动。应该让我和他见面，和他说话，请他原谅我，让我来补救一切……否则我再也不能到那里去了……”

    他转头朝着萨勃劳尼埃的房屋。

    我说：“那么，为了你小时候的一个诺言，你现在正在毁灭你自己的幸福。”

    “啊！要仅仅是这个诺言就好了。”他说。

    因而我明白了还有其他的事使这两个年轻人联系在一起，但我猜不出究竟是什么事。

    “总之，”我说，“现在跑也来不及了。他们现在正朝着德国的公路进发。”

    他正要回答，忽然一个蓬头散发、惊慌失措的面容出现在我们两人之间，是德加莱小姐。她一定奔跑了，因为她汗流满面；她大概还摔了跤，受了伤，她的右眼上面的额头掀开了皮，头发上凝着血块。

    我在巴黎穷人区上街时曾经看到一对夫妻，看上去很幸福、很和睦、很诚实，可倏忽打起架来，惹得警察过来把他们拉开。吵架的事是猝然发生的，是随时随地坐下来吃饭的时候，星期天出门的时候，庆祝小男孩生日的时候……到了这时他们已经忘掉了一切，吵红了眼，搞得天翻地覆、鸡犬不宁。在这场混战之中，男人和女人成了两个可怜的魔鬼，孩子们满面泪痕，扑到他们身上，紧紧地拥抱他们，求他们不要作声，要他们不要再相互殴打。

    德加莱小姐赶到莫纳身边时，她使我想起这些孩子中的一个—这些急得发了疯的孩子中的一个。我相信，即使她所有的朋友、全村人、许许多多人都来看着她，她也仍旧会跑来，仍旧会这样披头散发、哭哭啼啼、蓬头垢面、跌跌撞撞地赶来。

    等到她明白莫纳就在那儿，至少这次他不会弃她而走，她就把胳膊插到他的腋下；然后不由得像孩子似的破涕为笑了。他们两个人谁也没有说话。但是等到她掏出手绢，莫纳从她手中把它拿过来，他仔细谨慎地替姑娘擦去玷污头发的血痕。

    “现在该回去了。”他说。

    冬天傍晚的和风吹拂在脸上。我由他们回转家门—他在难走的地方用手扶着她，她微笑着加快步子—回转他们抛弃了一会儿的住所。