第六章 返乡

上空飘浮的蒙蒙雾霭。这一切都曾激起少年时的无限憧憬。为了把美丽广阔的世界拥为己有，我曾勇敢地到外界努力去开拓，如今，我仍未能撼动分毫，那广阔的世界仍如往昔那样美丽、那么深不可测地在我眼前展开。因而我决心再出去一趟，再度探寻幸福的乐土。

    老早以前，我已决定再赴亚西基搜集研究资料。我先回到巴塞尔，买些必要用品，打成行李寄到佩鲁伽，我则搭火车到佛罗伦萨，从那里开始向南方做逍遥闲散的徒步旅行。南国的人民生性朴厚、率直、热情奔放，不论走到哪里都可结交许多推心置腹的朋友，身在此地就像回到自己家里一样，并且不必讲究任何技术或心机。后来，我重返巴塞尔，也深深感到，在社交界根本无法找到人类相互间的那一股亲切之情，要捕捉它就必须走进纯朴的民众中。

    在佩鲁伽和亚西基时，我研究历史的兴致又恢复过来。我在那里，日子过得很愉快，没多久，受创的心灵已经平复，开始架起通往生存的应急桥梁。住在亚西基时的房东，是一位卖菜的太太，她是个虔诚的教徒，很喜欢讲话，我们曾多次谈起有关圣法兰西斯的事情，彼此谈得很投机，由此而建立感情。她也把我视之为信仰坚定的天主教徒，到处替我宣扬。这个荣誉我可担当不起，但也由此之赐，而得以与当地人建立更深厚的交情，因为，通常外国人很容易被视为异教徒的，首先我已避免了这项嫌疑。那位太太名叫亚娜吉塔·纳狄尼，芳龄34岁，是个寡妇，面团团一脸富态相，礼貌周到。每到礼拜天，就穿上鲜艳华丽的衣服，佩上耳环，胸前挂着金项链，项链还缀着镀金的饰牌，上教会去。走起路来，金光闪耀、叮当作响，那种华丽的程度，简直就像要去参加什么大庆典。并且，她不论走到哪里都带着厚厚一本精装带锁的祈祷书，银白色的锁上缀着一串美丽的珠子。如果真要翻阅这本书的话，恐怕还真麻烦！她坐在教会的两条回廊之间的角落，对着几个妇女，历历数说不在场的女人的罪状。她虔诚的圆脸上，可看到表现和神和解的灵魂的感动。

    我的名字有的人叫起来诘屈聱牙的，就简单地称呼我为“佩多洛”。我们常在彩霞满天的黄昏，带小凳子到外面坐着，附近的邻居、小孩子、小猫等，也加入我们的谈话圈。或者，在店里，两人一边把水果、青菜装入箱中，一边谈谈各自的经验或预估果园的收获，也曾两人对坐抽着香烟或喝甜瓜汁。起初，我所谈的都是有关宗教方面的话题，例如有关圣法兰西斯的生平事迹，波提温克拉教堂的事情，圣法兰西斯教会的事情，圣克拉瑞15的事情，教团创设当时的修道僧的事情。大家都竖耳静听，感佩之余，纷纷提出若干小疑问，然后，逐渐把话题转到最近所发生轰动社会的事件，各自发表自己的见闻。其中最能引起兴趣的，当推政坛内幕消息以及强盗案件。当我们聊到这些事情时，小孩子们都感兴味索然，只是在旁逗着猫狗玩玩，甚至吵起架来。在这期间，一则为打发时间，二来是为证实自己的研究评断，因此我特意选几本圣人的传记作品阅读，从中搜集一些比较感人的故事。

    一次，无意中被我找到一本亚诺德16所撰的《宗教圣哲传记》。这下真使我感到喜出望外。我把书中几则富于真实性的轶事，略加修正，翻译成浅近的意大利口语说给他们听。这一来，连来往的行人都驻足下来听讲，一个晚上中，总有三四拨的新听众。席格诺拉·纳狄尼更是长期听众，从不曾缺席。每当此时，我身边都摆着红葡萄酒瓶，这种气派，真把生活俭朴量入为出的贫苦民众，吓得咋舌。不久以后，连附近一些羞涩内向的女孩子们，也倚在门口，毫不忌讳地参加进谈话圈，将我捧得像圣人一般。这或许是因为我从不开过分的玩笑，同时也不刻意博取她们的欢心的缘故。这些少女中，也有几个眼睛圆亮、活脱脱像是从佩鲁基诺17的肖像画溜出来的美女。她们很讨人喜爱，有她们在场，会令你心里感到愉快。但是，我不会倾心迷恋她们中的任何一人。因为她们生得非常相似，我认为这种美是属于种族之美，没有个性特征。我的听众中，有一个经常出现的面孔，名叫马提欧·斯比内利，他是面包店的小开，人很精灵，能够模仿各种动物的叫声，调皮捣蛋，很会出点子，丑事艳闻他是无所不知。当我正在叙说圣人的故事时，他规规矩矩、恭恭敬敬地倾听着，话一说完，他便连珠炮似的提出许多故意刁难的质问，或比喻、推测，把圣人当作开玩笑的对象，引得大部分听众捧腹大笑。

    场中剩下我和席格诺拉·纳狄尼两人时，我们也经常商讨那小伙子的话是否有点道理，最后，她总是给我安慰鼓励。她的消息特别灵通，周围的人若有什么过错或罪恶，都逃不过她的耳目。她对邻人的评价很严苛，她说，那些人都该打入第十八层地狱。唯独与我似乎特别投缘，不管有任何微小的体验或观察，都一五一十地告诉我。我想买点小东西时，她就会告诉我概略价格，要我当心不要花冤枉钱。她央求我多谈些历代圣人的事迹，她则教我鉴定水果好坏的方法和杂货买卖的要诀，以及烹调的方法。有一天傍晚，我们聚在一间破落的大厅中，我兴致一来，唱了一首瑞士歌曲和一支民谣，以逗小孩子和女士们开心。这一来，果然赢得满堂喝彩。唱完，有的人直在模仿外国语的腔调，有的人看到我唱民谣时，喉结上上下下的，觉得有趣，还要求我教唱。那时，不知哪一个人先开始谈起他的恋爱经验，小姐们听得吃吃窃笑，席格诺拉·纳狄尼似乎有所感触，背着大家的视线叹了一口气。最后众口一词赖着要我报告我的罗曼史，我只好将和叶密妮湖中泛舟最后又把求爱的话语吞回口里的往事，一一细述，至于伊莉莎白之事则只字未提。屋外，晚霞灿烂，山丘恍若飘浮着，庭前，是南国风味的铺石小甬道。我自己也觉得很奇怪，为什么会把除理查外，从未向人倾吐过的事情，说给好奇心强烈的温布利亚人听。我模仿从前写短篇小说的语调，平平实实，不加什么渲染地叙说出来。那时，我暗自担心，众人听后是否会哈哈一笑，甚至出言嘲弄。

    话说完，大家都投来同情的眼光。

    “呀！”一个小姐大声道，“这么英俊的男人，怎么会失恋呢！”

    席格诺拉·纳狄尼伸出圆柔的手，轻轻抚着我的头发说道：“好可怜！”

    另有一个女孩递给我一个大梨子。她说，第一口要给她吃，说着，咬了一口，一边默默地对我凝视。但我借花献佛将梨子推给别的女子。这一来，她不再缄默了。

    “不行呀！留着自己吃吧！那是因你道出自己的不幸遭遇，才特地送给你的。”

    “不过，我想以后一定还有爱人。”一个面孔黧黑的小姐说道。

    “没有了！”

    “哎呀呀！这么说，你对那个存心作弄你的叶密妮仍是念念不忘啰！”

    “我现在所爱的是圣法兰西斯。他教我要爱所有的人。爱你们，爱佩鲁伽全村的人，爱在此地的孩童们，甚至连叶密妮的情人也要爱。”

    这种牧歌式的生活也潜进某种危险的纠葛。我发觉席格诺拉·纳狄尼的心里似乎燃烧着结合的冀望，希望我永远居留于此。因这件事，使我不得不要起外交官的狡狯手段。因为如果敲碎她的这种梦想，必定要破坏此地全体生活的和谐，丧失这种愉快的友情。因此我考虑到回国。如果我不是心绪恶劣，如果我没有创作梦想的话，也许我会滞留此地。不，莫若说正是因为情绪低落，也许我才该跟席格诺拉·纳狄尼结婚。但最后我并没有那样做，那是因为伊莉莎白给予我的恋爱创伤还未平复；同时，我也一直渴望再见她一面。

    她的反应，倒是与我所预料的正好相反。总之，她甘心接受既定的命运，并没对我提出补偿她的失望的要求。当离开此地时，我可能比她更感心酸。送行的人比我离开故乡时还多，车厢中堆满馈赠的礼品，有水果、法国酒、面包、香肠等。我依依不舍地一一向他们握手告别。席格诺拉·亚娜吉塔·纳狄尼眼眶盈满泪珠，吻了我的双颊。我心情非常激动，我竟获得这么多的朋友！大家对我竟是如此地关怀！

    从前，我总认为能被人所爱而自己并不爱她，这是多么光彩！如今，这种爱指向我身上来，而我实在无法接受，我已体会到其中的辛酸滋味。然而，能被异国女郎所爱，被认为终身所仰赖的对象，多少也令我感到得意。

    这点自满之心，对我曾受创的心灵也有一点治疗的功效。我不否认我对席格诺拉·纳狄尼的态度未免太决绝，但我不想把事情含含混混地发展下去，我已逐渐了然，一个人的幸福和表面上愿望的实现并没有太大的关系。沉溺爱情中的年轻人，即使遭遇如何的苦恼，也大可不必悲观。诚然，我不能得到伊莉莎白是非常痛苦的，但对我的人生、我的自由、工作，以及观念而言，并无任何损伤。并且，到现在仍可一如从前站在远远地爱着她。这种见解与之在温布利亚所过几个月纯朴明朗的生活，使我大为振作起来。我素来的乖僻古怪的性格，已消除净尽，如今，我和我的命运星辰已逐渐取得协调，重新以幽默的态度面对人生。此外，我也感到我的存在方式已能从人生的丰盛筵席中撷取憧憬和佳肴。

    从意大利归来的途中，我经常就这原则沉思，希望自己回归故里后，能抛弃过去的成见，做个远观者，一切以宽大为怀，笑脸待人，过着像在南国时一样的温馨生活。虽然在巴塞尔滞留期间，我又遭遇一如往年的干涩、无朝气的生硬生活，心焦气躁之余，我的心从明朗的顶点一段段无力地沉落下来。不过在意大利所播下的种子，也已逐渐萌芽成长，所以，我的人生之舟不论在清水或浊水中行驶，至少也不会忘记那色泽鲜艳的小旌帆，有时须傲慢，有时须亲切地随风摇曳。

    此外，我对事物的见解也逐渐变化。我丝毫不怀眷顾之心地向青春告别，我感到自己已臻于成熟，看出我的人生只是短暂的路程，也知道我此生注定是个流浪者。这个流浪者不管走任何途径，最后从地上消失后，当知世间原本并不那样扰嚷，也不是那般繁杂。我的人生虽然时时保持着某种目标或梦想，也不认为自己是渺小不足道的人物，但我总是想在中途悠闲地漫步。或吹吹口哨，或躺在草丛中休息，以致经常误了当天的行程。我不愿去深思光阴之可贵，良心上也不感歉疚，只是尽情享受现在。以前，我还未向着查拉图斯特拉伸出祈祷之手，人心，本来就是往高处看，在自觉“优越感”的心理下，我对一些卑微的人，不无存着轻蔑之心。如今，我的观察力已渐趋深刻，我发现身份低贱生活贫苦的人，他们的人生同样也是多彩多姿，不独如此，大抵说来，他们的人生比之所谓成大事立大业的人，更温暖、更有人情味、更宜于当作模范。

    我折回巴塞尔时，正巧赶上伊莉莎白婚后第一次所召开的宴会。那时，我旅行的余味犹浓，脸上日晒的红晕未褪，兴致勃勃地赶去参加，也带去许多愉快的旅途风光。美丽的新嫁娘，待我如上宾，亲切入微。那天晚上，我一直在庆幸，幸亏我当时求婚太迟。因为，尽管我在意大利也有一段光辉的罗曼史，但我一向对女人总怀着不信任的念头。我常怀疑，女人似乎有一种残酷的心理，以作弄钟爱自己的男人陷入绝望的痛苦而引为快乐。从前，我曾听一个5岁的小男孩，说出他幼儿园生活的小故事，由此，很足以证明这种不光彩令人难堪的状况。那个孩子所就读的幼儿园，有如下的奇特的、象征式的习惯。如果，男童犯下了严重的过失，该罚打屁股时，就命令6个女童把男童按在椅子上摆好姿势。这份按压的差事，在小孩子的心目中认为是很光荣很有趣，所以，通常都是甄选品行好成绩佳的女童担任，让她们体味这种残酷的乐趣。我曾仔细思索这一滑稽的故事，并且还潜进梦境中两三次。由梦中的经验，至少我已能知悉那种状态有多么悲哀。