案头第一品

，馆里经常展览当年干支的绘画作品。我到现在还清晰地记着一件事。在某年的元日早晨，我兴冲冲地起床，没想到一夜之间大雪纷飞，外面已是白皑皑的一片。我不禁惊讶不已，虽然心里也打了退堂鼓，但这也算不上困难，就不顾一切地走在雪地里向博物馆进发。

    不知从何时起，我只画女子画了。开始学习绘画的时候，当然是什么题材都要临摹的。我原本喜欢自然景物，但人物画也画了不少，而人物画中又属女子画画得最多，不过花鸟也好山水也罢，凡是有价值的画我都一一临摹下来。现在拿出早年的画册，还能看到吴道子的人物画、雪舟笔下的观音、文正的鸣鹤、元信的山水、应举的华年、狙仙的猿……我恐怕是把博物馆里陈列的寺院藏品都画了一遍。

    有一次临摹应举的《老松积雪图》。那图好像是在一个六曲屏风上。我由上至下临摹，未曾想过，这本用美浓纸缀成的画册不能装下整幅缩图。真遗憾，如果下面再多出二寸纸就能画完整了。我觉得做事半途而废将会给人生留下懊悔，于是那晚回家后，又在画稿下端补了一条纸。第二天，又继续画剩下的部分。

    节日的夜晚

    祇园祭的夜晚，中京的大型店铺都会展出屏风，我边走边摹写也算是一次难得的学习机会。事先征得屏风画的主人的许可，我通常坐在一幅画前花上半天工夫画缩图。福田浅次郎先生的家中珍藏着由良之助和轻的画，丸平人偶店里有萧白笔下的美人，另外鸠居堂也有萧白画的美人图。山田长左卫门先生和山田嘉三郎先生都收藏着又兵卫所绘的二曲屏风画《美人观樱图》，我还记得找嘉三郎先生临摹过那幅画。前些时候，长左卫门先生的那幅美人观樱图在拍卖会上拍卖，我时隔许久才再次瞻仰那幅真迹。两幅美人观樱图虽然构图、色彩都一致，但是笔致上却有些差别。一个笔法细腻缜密，一个偏粗犷豪迈，故而两幅画就有了截然不同的韵味。那幅粗犷的画是后来摹写的作品吗？我也不禁疑惑起来。

    写生

    我把缩图和写生混杂装订在一起了。这些画册原本也不是供外人看的，我只是把它当成备忘录，能随时学习学习。翻开边文进的花鸟画缩图，下一页是对两三岁的松篁爬动的写生；而仇英的山水阁楼图，又紧挨着桥本关雪小姐骑马的素描。

    看到画中的关雪小姐，明治三十六年的往事又重现在眼前。那一年，栖凤先生完成了屏风画《罗马古城》，我与西山、五云以及画塾的学员们一起去上加茂周边写生。我正在画农家女子、犁地的牛时，说了一句：“下一张想要画画马。”桥本小姐便对我说：“那我骑上马给你瞧瞧。”她身手敏捷地跨上马背，我便画下了她骑马的情景。

    就这样一页一页地翻看画册，栖凤先生的元禄美人随之映入眼帘。另外还有一位叫桥本菱华的人所绘的《竹林之鸟》、春举先生的瀑布山水画、五云先生的猫图等，我将彼时令我怦然心动的画都临摹了下来。

    不论怎样，我把四十年来画下的画都集结成册，现如今，它更是我的参考资料，放在画室的案头以便随时查阅。这些画册是我生命中最珍贵的东西，所以，哪怕是遭遇像上次那样的火灾，我也会在性命攸关的时刻第一个想到它们，并用包袱打包，保证它们平安无恙。

    昭和六年