十五

沾满灰尘和污垢的东西胡乱搭配在一起。壁炉在冒烟，炉火已埋入灰中。壁炉角上有一张长沙发，复以乌得勒支红丝绒。沙发上坐着一位老妇人，衣衫破旧，包头巾裹头。这种包头巾是到了一定年龄的英国女人想出来的，据说在中国很受欢迎，因为在那个国度里，艺术家的理想美是不堪入目的东西。

    芭基塔坐在一椭圆形双人沙发上，身披撩人欲火的浴衣，自由自在地递过金色的燃烧般的秋波，自由自在地显露出她足尖弯弯的双足，自由自在地作出各种光芒四射的动作。如果芭基塔不在这里，这间客厅，这个老妇人，这冰冷的炉子，这里的一切都会使爱情冻结成冰。情感丰富的人，迅速地跨越了两人之间的距离，虽然还互不了解，却热烈地相互向往。今天这首次见面，也和一对情感丰富的人最初的幽会完全相同。直到两颗心灵完全随着同一节拍跳动那一刻为止，这种情形总是有些尴尬的。这种情况下，毫无不相协调之处，也不可能。如果说，冲动会使男子胆大起来，并处于毫无顾忌的精神状态之中，情妇则不然。不论她的爱情多么热烈，当她突然发现自己已经达到目的，并且面对着必须委身的现实时，总是心惊胆战的，否则她也就不是女人了。在许多女人看来，委身就等于堕入深渊，而在深渊之底能找到什么，她们一无所知。女子这时会表现出不由自主的冷淡，与她已经供认的激情形成强烈的对照。这也必然影响到哪怕是最动情的情人。这些念头如云雾一般时常在心灵周围飘荡，形成了心灵上短暂的病痛。在爱情这最美好的土地上，两人甜蜜的旅行中，这一时刻，就好比是要穿过荆棘丛生的荒原。荒原上连欧石南也不生长，时而潮湿，时而炎热，布满灼热的黄沙，且不时有块块沼泽出现。但是这荒原却通往明媚秀丽、绿树成荫、玫瑰花遍地盛开的小树林。林中绿草细嫩如茵，爱情及伴随着它的欢乐尽情展开翅膀。聪敏的人常常恰好傻笑一下，作为对一切的回答，似乎在冷冷压制自己冲动的过程中，头脑已经麻木。两个人都风流俊美，聪明机敏，感情丰富，从愚不可及的老生常谈开始，直到一个偶然，一个字眼，某一目光的震颤，一个小小的电火花产生了交流，使他们终于有了理想的过渡，将他们带到鲜花盛开的小径上。这种情形也并非不可能。在那鲜花盛开的小径上，不是行走，而是打滚，却掉不下去。这种心理状态总是与情感的强度成正比。两颗相互爱得不那么强烈的心，丝毫没有这种感觉。这种紧张状态还可与万里无云的酷热天气所产生的作用相比。乍看上去，大自然仿佛为一层轻纱所笼罩，碧蓝的苍穹呈现墨色，而极强的阳光则酷似滚滚的乌云。在亨利心里和西班牙女子心里，情感的强度相等：二力相等，作用相反，则相互抵消。这一静力学的定律，在精神领域中，很可能也是如此。其次，老木乃伊的在场，更加重了这短时间的尴尬。很小的一件事情就会吓坏爱情，很小的一件事情也会使爱情欢愉起来。对爱情来说，任何事情都有意义，任何事情都可以构成吉兆或者凶兆。老妇人端坐那里，仿佛是有感觉的结局。古希腊的象征大师用鱼尾巴来了结狮头羊身的怪物和美人鱼。这老妇人就象征着那可恶的鱼尾巴。怪物和美人鱼，正象任何激情开始时一样，是那么诱人！那下身却又那样令人失望。亨利并不是自由思想者，这个词一向含有揶揄之意。但他是一个很有本领和意志坚强的人，与无信仰的人同样了不起。然而这种种情形汇集起来，使他惊异不置。再说，如果可以将先入为主叫做迷信的话，最不受世俗之见约束的人，自然对外界感受最强烈，于是也就最迷信。毫无疑问，先入为主，便是从别人看不见、而自己能够察觉的缘由中，估计到事情的结果。