第一章

    这一小队人马在丰司安顿之后——花了十来天总算完全确定——玛吉很自然地觉得自己的心思，完全被刚在伦敦发生的事所盘踞。她想起了一句过去在美国生活时所听到的话：根据那句俗语，她的日子从没这么快活过，棒极了——她知道，因为她时时感受到心思被占得满满的悸动，不管是识得它或是想隐藏，都几乎太激烈了。仿佛她刚出来——那是她最普遍的感觉，才从一条黑暗的隧道出来，从一座浓密的森林出来，甚至简单说，或许是从一个烟雾弥漫的房间出来，也因此得好好清一清肺里的空气。也仿佛她终于采集到付出耐心的成果；要么在当时她并不知道自己真得很能耐着住性子，要么就是不知道自己能耐得了这么长的时间：所带来的改变之大，就好像只将望远镜移动一英寸，入眼的景象却大不相同。事实上，是用她的望远镜所见到的范围——但是这个目视利器越是让人着迷，就越是让人无忌惮地使用它，于是，在观察的过程中，她也要冒着暴露自己意图的危险。她不曾松懈的准则是绝不可在公开场合起冲突；但是，这般心口不一的难处一点儿都没有减轻，反倒是需要加倍的努力才能维持下去。和父亲说话时，她是又哄又骗的，如果只在意别人会不会起疑，那倒是简单；但是，现在要顾及的面积越来越大，她觉得自己挺像戏院里的某个年轻女演员，在剧里担任个小角色，惶惶然地努力记熟自己的戏份，却突然发现自己被拔擢成女主角，五幕戏全都要出场。最后那个夜晚，她已经对丈夫说很多她“知道”的事；但正因如此，她现在知道，从那个时刻开始，她也只能掩饰，在自己的职责又多了这一项，而掩饰把一切变得不过是个小问题，只是得负责某些珍贵又多变的事罢了。没有人帮得了她——现在连范妮·艾辛厄姆也不成；自从她们在波特兰道最后那场激动的会面之后，这位好朋友的出现，也注定只有最基本的功能而已。喔，没错，她用了她上千次；但是，也因此很清楚，唯独不能触及任何——至少和玛吉不可以，那是一定的——她们讨论过的那件事。她在那里是非比寻常的有价值，但是，那个价值是把每件事都否定掉，一点儿也不含糊。她正是他们普遍的象征，代表着完美无缺的至福——而她也尽力做到这件折腾的事，可怜人啊。私底下，她跟阿梅里戈或是夏洛特在一起的时候，如果有需要，或许她会松懈戒备——当然啦，如果只和屋子的主人在一起的时候是绝不会的，连一眨眼的时间都不会。要松懈戒备是她自己的事，玛吉当前没办法去想。她对待她年轻友人嘛，得这么说，是一点儿都没露出任何差异；打从她和上校一进了门，她们之间就热络得不得了。那天傍晚在玛吉房里所做的，看来不就是要将这对丈夫和妻子拉得更近、尤甚以往，可不是吗？她这次的成功很堂皇气派，因此，要是她试着隐身幕后，岂不是太轻率呢？——那可是会招致别人对她这番善行持疑。顺理成章地，她知道的只有一派和谐，她片刻不停地散发出和平的气息——此和平表现得可不内敛，一眼就明白，也很有干劲，和此地扎实的平静状态倒也没啥冲突；有点儿像头戴钢盔，手里挥舞着三叉戟的天下太平时期[162]。

    随着日子一天天过去，一定得补充说明的是这种和平是需要维持它的活力，也需要人力——多亏了在场的“同伴”，要靠玛吉在其中维持表象，她老早就学到要如何从中找到最佳的资源。情况很明显，事实上是很引人注目，因为现在这个资源，好像高度符合每个人的需要：仿佛每个人都想要逃离别人的注意，因为场景里人来人往层层交叠，想象的事情被制造出来，弄得糊里糊涂的。情况已经到了这个程度，大家知道有人要来都兴奋得胸口起伏，那是兰斯女士和卢奇小姐们，说到征服这种事上面，她们依旧黏在一起，却也依旧无法融合；她们就要在附近上岸，做短暂停留：很怪，这队人马很喜欢这个奇特的转变，因为她们的再次出现，可能带来近似“周末”的愉快感觉。这使玛吉比较起没几年前那个难忘的午后，他们曾一起旅行，九月里那个具有决定性的星期天，她和父亲坐在公园里，好像在纪念着过去最顶点的时刻、他们原来旧有的秩序、旧有的危机，她向他提议，他们应该“唤来”夏洛特——唤她过来，像是请一位专家来到病床旁的椅子似的。基蒂和多蒂曾为他们所鄙视，现在他们却准备好转向她们求得一时消遣，这不就是某种预兆吗？其实，这套方式已经用过了，她离城之前，邀请了卡斯尔迪安家人，以及那星期一起在马灿的好几位人士过来，颇有用意，一直是如此——因为她不曾毫无想法地就和这些人接触，也因为一次次的事情，他们之间的交流令她越发地感到恐怖。这些特别的日子里，火焰再度燃起，高举火把照亮每件事，所发生的每件事都可能是从传统跳脱出来的极度狂喜，生机勃勃——这一点儿本身就证明了她私底下的动机是有道理的，她的手法也显得神圣不可侵。她已经借由这群人的帮助达到她要的某种效果——不管她同伴们有任何合用之处，都“好说”，也不会要求他们为了她放弃任何人或是任何东西。这样的情况有一点她非常乐在其中；它将她想要彰显的一个真相，又添了一笔——那个真相就是，最近她生活的表面在汲汲努力之下，布满一层厚厚的花朵，从哪方面看都平静无痕，毫无起疑之处，也没有哪里透露出丁点儿的端倪。仿佛在她的压力之下，可以这么说，没有谁能甩开和另一个人的共谋关系；总而言之，仿佛她看着阿梅里戈和夏洛特，因为担心他们自己有所泄露，转向卡斯尔迪安夫人那“帮”友人走得近，却显得有气无力的；而后者这群人也同样得被迫帮忙作证，接下来所延伸的问题和行为举止，他们都无法掌握，所以尽管本性勇敢豪迈，依然觉得有些搞不清楚状况，甚至有些害怕。

    尽管如此，他们在丰司依然喜欢一大群人在一起，喜欢到处活动，也喜欢各种声响——他们在危急时刻里扮演自己的角色，他们危机感肯定时时盘旋不去，在这所老房子的长长走道里，在黑暗的时刻，和常驻于此的鬼魂同样能感觉到，这是一直都有机会发生的；并不是他们白天看得到的形体，不是某个外来者让人在客厅遇到，或是晚餐时就坐在隔壁。即使王妃没能隐秘地运用这么多的消遣方式，她依然能从范妮·艾辛厄姆那套已经受挫伤的理论里面，得到一份同理心作为利基之处。这位好朋友的关系事实上是站在反扑[163]的立场，她说得很清楚要为她在马灿被遮掩的光彩讨回公道，因为在那个地方，相较于其他大部分的人，她不太知道该如何应对。在丰司她可就知道了，没有章法地随兴而谈也不会出错，肯定比谁都强，这一点玛吉可以为她证明；她的报复是勇敢的作为，里面的宽宏大量是每个人都看得出来的，那是非常自觉的行为，几乎像个充满悲悯之心的保护者似的。这儿有座房子，她成功使大家注意到它，在里面她是个充满许多价值的人，当同行的宾客们如果短暂地觉得态势不明、模模糊糊地有些惊慌失措，像是掉了钥匙一般，她就会愿意拿一些出来，开心地与大家分享。有一天傍晚，玛吉和她的老友又重拾过去直接沟通的情况，有部分原因可能是这种共同生活已经产生了特别的压力。他们一直在楼下待到很晚；其他的女士们已经一个个或成双地从客厅上了“大”楼梯，客厅一样很大，进进出出都一目了然，也是个怡人的画面；男士们很明显地已经到吸烟室去了；而王妃倒少见地在那儿流连，好像挺喜欢此番光景似的。接着她看到艾辛厄姆太太待了一会儿——好像在欣赏着她满意的神情；她们两人的目光穿越没有障碍的空间，彼此对望，然后这位较年长的女士慢慢走近，此刻看不出太多的表情，也有些犹豫。此举像是在问，有什么是她能做的，更靠近一点，她立刻就感觉到问题的答案，一如玛吉最近一次的紧急召唤之下，她出现于波特兰道时的感受一样。她们默契之中的这些新的点滴时刻是那次事件中留下的。

    “他没告诉过她我知道了，我对那一点终于颇为满意。”然后，就在艾辛厄姆太太睁大了眼睛的时候：“从我们下来这儿之后，我就一直不清楚状况，我不了解他在做什么，或是有何打算……也想不出来他们之间互通些什么话。才一两天内，我就已经开始怀疑，而今天傍晚，我有理由相信了——喔，太多了，没办法全部告诉您！——因为解释得通了。他们之间什么话都没说——那就是所发生的事。解释得通了，”王妃很有生气地重复说着，“解释得通，解释得通了！”稍后这位听者将她说话的样子描述给上校。她说很奇怪，她的激动一点声响也没有，她转身回到壁炉那儿，因为天气潮湿，夜晚又寒冷，堆叠的木头已经燃烧，落下成了余烬；她说出事实，心情很明显地剧烈变化，于是范妮·艾辛厄姆等着她说下去。此令人瞩目的事实解释得通的原因，令她同伴简直目瞪口呆，虽是出于一片好意，但也的确无法立刻理解。王妃迁就着，也挺有自信，倒是很快想出其他方法。“他没有给她知道我知道了——而且很明白，也不打算这么做。他已经下定决心，他什么都不会说。所以喽，她没办法，也只能靠自己知道这些事，她也不知道我到底了解了多少。她相信，”玛吉说，“而且依照她自己的信念，她知道我什么都不晓得。那对我来说，帮助可大了。”

    “帮助可大了，我亲爱的！”艾辛厄姆太太低声叫好，尽管并非整个过程都如此。“那他是故意保持沉默吗？”

    “故意的。”玛吉闪亮的眼睛，至少看得比以前都更远了。“现在，他也不会对她说什么了。”

    范妮·艾辛厄姆觉得纳闷，想了想。最重要的是，她非常欣赏这位娇小的友人，做这般宣示很显然需要一股英雄气概才能不乱了套。她站在那儿，全副武装，像个小个儿的司令官，站得挺挺的发动围城，也像个焦虑的上尉，突然接到重要的消息而激动不安，要在此地划分区块。其重要性她的同志也感受到了。“所以，你都好吧？”

    “喔，都好嘛，很难说。但是看起来我至少到了前所未有的境地。”

    范妮大幅思虑着，有一点仍不甚清楚。“你是从他那儿得知的吗？——你丈夫亲自告诉你的吗？”

    “告诉我？”

    “咦，你是这么说的呀。他都没给个保证，你就这么说了？”

    听到这儿玛吉还是瞪着眼。“天哪，没有。你以为我问他要给个保证吗？”

    “哎，你没有问？”她同伴微笑着，“我想那就是你的意思喽。那么，可人儿，你有没有……”

    “有没有问他要过吗？我什么也没问过他。”

    这会儿换范妮瞪着眼了。“那晚在大使馆的晚宴，你们之间什么都没说吗？”

    “正好相反，每件事都说了。”

    “每件事？”

    “每件事。我把知道的都告诉他——也告诉他我怎么知道的。”

    艾辛厄姆太太等着。“就那样？”

    “那不够吗？”

    “喔，亲爱的，”她有些动气，“那得你自己认定了才算啊！”

    “那么，我已经认定了，”玛吉说，“我当时就认定了。我确定他了解了——然后我就不管他了。”

    艾辛厄姆太太纳闷着。“但是，他没有解释？”

    “解释？感谢老天，没有！”玛吉把头一甩，好像这个想法很可怕似的，接着又立刻补了一句，“我也没有。”

    端庄的话中有股傲气，透出点儿寒冷的光线——光线高高在上，她同伴则待在底下，气喘吁吁的。“但是，假如他既没否认也没承认……”

    “他做的好过一千倍——他不再管了。他做的……”玛吉继续说，“就像他愿意做的；我现在知道，我当时也挺确定他愿意的。他不管我了。”

    范妮·艾辛厄姆仔细想了想。“那如你所言，你又如何知道自己‘到’哪里了呢？”

    “哎，就靠那一点呀。我要他知道情况不同了，那个事实把我变得不一样了，我毕竟没那么笨，笨到无法知情——虽然我承认，是个神奇的机会帮了我一把。他得了解，我是为了他而改变——那个和他一起生活了那么久的我，已经改变了。问题是他得真的接受这种改变……而就我现在的了解，他正在做。”

    范妮尽量跟上她的意思。“他表现出来，就像你说的，不管你？”

    玛吉看着她一分钟。“也不管她。”

    艾辛厄姆太太尽其所能想弄明白——但有个想法让她稍稍停了下来，那是最接近她所能想得出来的，在这般大到摸不着边际的氛围里，那简直是灵光一闪。“哎呀，但是夏洛特会不管他吗？”

    “喔，那是另一回事了——那和我几乎一点儿关系也没有。我倒是敢说，她不会。”这个问题引发一幅画面，王妃远远地凝视着它。“其实，我不太了解她如何能办到。但是，我的重点在于他了解就好。”

    “是呀，”范妮·艾辛厄姆柔柔地说着，“了解……”

    “嗯，了解我要什么。我要的幸福不能有漏洞，连你手指头戳得进去的大小都不行。”

    “表面要又亮又完美——先说说起码要这样才行。我懂。”

    “那只金钵——原本是如此呀。”玛吉的心思留在这个朦胧的影像上，“我们所有的幸福都放在钵里。没有裂痕的钵。”

    对艾辛厄姆太太而言，这个意象也有它的力道，那件珍贵的物品又在她眼前闪着光芒，好像又可以摆出来供人观赏了。但不是掉了一片吗？“然而，假如他不管你，而你只要他……”

    “您是说，我们这么做，恐怕会被注意到？——恐怕会泄露我们的心思？嗯，我们希望不会——我们尽量不要——我们很小心的。只有我们自己知道我们之间的事——您和我们之间；从我们到这里之后，我们表现得有多好，”玛吉问，“难道您没有特别感受到吗？”

    她朋友犹豫着。“表现给你父亲看吗？”

    但这句话也令她犹豫起来，她不想直接谈到她父亲。“给每个人看。给她看——现在你可了解了。”

    这使得可怜的范妮又发愣了。“给夏洛特……是的，假使对你而言，有这么多事可以放在它下面，又假如全都是一场计划。那些将它兜在一块儿——它也将你们兜在一块儿。”她几乎将内心的欣赏，一口气给呼了出来，“没有人像你一样——你太惊人了。”

    听到这句话玛吉心怀感激，但态度又有些保留。“不，我并不惊人——不过，对每个人而言，我是挺沉得住气的。”

    “嗯，那正是惊人之处呀。‘沉得住气’是我有所不及的地方，你远远地把我抛在后头。”艾辛厄姆太太不避讳着，突然间又陷入沉思，“现在我可了解了，你说的——但有件事我太不了解。”下一刻，她同伴还在等着，她就已经提出来了。“毕竟夏洛特怎能没逼过他、没为此对他发过脾气？她怎能没问过他——我是指，要他老实讲——是否你知道？”

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读