第四章

    玛吉新添的心事原本有时间可渐渐放下；接下来的数天，她不仅没发现新的迹象，另一方面甚至觉得挺惊讶的，因为她放在心里推敲的那个征兆，开始扩大。一周结束的时候她认清了，如果她老是一副被困住的模样，那么她父亲也是——此认知来自她丈夫和他太太，紧密地和他们待在一起，他们共四个人，突然间开始过着群居的生活，也因此，只要这轻松自在的声响持续下去，几乎算得上热热闹闹，这是前所未有的。有可能只是意外和巧合而已——至少她一开始是这么想；但是，有十几次机会连番出现的时候，全貌就跟着浮出台面了。若干愉快的借口，呵，可愉快呢，特别是由阿梅里戈来说的时候，更是显得愉快了，有为了工作上相关的借口，比较像是要共同冒险的借口；有意思的是，后来他们要做的总是变成同一件事，发生在同样的时间，用同样的方式。这位父亲和女儿其实长久以来，几乎没表达过想要什么，从这一点来看，在某个程度上是有点儿怪。然而，如果最后阿梅里戈和夏洛特两人对于彼此的陪伴已经有点儿烦，那么与其转向各自的伴侣寻求安慰，不如希望将后者推进火车，他们可是一直靠它四处游走。“我们在火车里，”玛吉在伊顿广场与卡斯尔迪安夫人共进晚餐后，闷不吭声地沉思着，“我们在里面突然间醒过来，发现正非常快速地前进着，仿佛我们睡着的时候被放进去似的——像两只贴了标签的盒子般被塞进车厢里。因为我想要出去‘走走’嘛，当然我就走喽，”她可能会这样补上一句，“我出门上路并不麻烦——他们都帮我们做好了：他们懂得之多，每趟行程之顺利，真是很神奇。”那倒是一件她得立刻承认的事：似乎对他们而言，安排个四重奏，就跟他们过去颇长一段时间里，都在安排两对双人组，一样能应付自如——这么晚才发现如此，真是太荒谬了。可以这么说，有个重点使得日复一日看起来都很顺利，因为只要火车偶尔突然摇晃一下，她都会忍不住去抓住她父亲。那时候——不容否认——他们就会四目对望；他们会采取激烈的行动，像在对付其他的人似的，甚至连成一个阵线，或者说，至少是达到改变的目的，这就是她亲上火线所要做到的。

    已经达成的最大改变，肯定是马灿一行人在波特兰道用餐的那天——堪称是玛吉社交上最辉煌的一日，因为是她自己办的场子，完全属于她自己，其他每一个人都集结起来，大肆地投入其中，完全是合力把她变成现场的女主角。她父亲老是使自己看起来比较像宾客，而不是主人，这回连他也串通好一起加入似的。在场的艾辛厄姆夫妇也不含糊紧跟上来，被其余的动作一阵横扫之后，看傻了一会儿，特别用心地给我们这位年轻女士鼓励与掌声，至少范妮是如此。因为夏洛特表示要用自己喜欢的方式来款待客人，所以范妮并没有出现在另一顿的晚餐，这一次她亮丽现身，穿着一件橘色的天鹅绒新衣，装饰着许多绿松石，按照女主人的推论，她的自信也一样，要和在马灿明显受到的轻蔑尽可能不同。玛吉也没放过这个弥补自己的机会——那个时间里，似乎有一部分是在矫正前非之意。波特兰道里的高规格，不管再挑剔的人也无可批评之处，她朋友和其他人一样，会觉得很“优”，事实上，有时候也几乎是带头指出令人赞叹的地方，这个晚上要尽量为娇小的王妃更添光华。艾辛厄姆太太不断给她这样的提点；其实，有部分是靠着她聪慧的协助，而玛吉也挺感激地接受，她内在那位娇小的王妃被引了出来，也加重突显一番。她没办法确切说出是怎么发生的，但是她第一次觉得自己的身份，符合了外界对这么个人物的通俗观念，一如她周遭的人都要她如此。她这样做着，内心也颇为纳闷，借由这些奇怪地混在一起的事情，像卡斯尔迪安之类名流就可以帮她验证这个通俗的观念。范妮·艾辛厄姆大可出现在所有的场合，像是马戏团圆形广场里的助理之一，要那只毛色油亮的健壮动物跟上节拍，它背上骑着一位穿着闪亮短裙的姑娘，出色地跳跃，还摆姿势。错不了，就是那样：玛吉一直忘了、忽略了，也婉拒成为这么大阵仗的小王妃，但是现在，他们联成一气，欣然对她伸出手来，所以她就顺势一跳，跃入灯光之中，甚至还露出粉红色的长筒袜，还有一小截白色的衬裙，在她含蓄的心里，在弯弯的眉毛之下，她了解自己哪里犯了错。晚餐后的时间，她重新将他们组合起来，也就是她在伦敦所有的朋友——这也是小王妃们该有的姿态，对她们而言，呈现王侯气势是想当然的。她正在学着怎么做，使得她这个被指派、受到期待，也是加诸她身上的、想当然的角色不致留白。虽然有些潜在的考量干扰着学习，但她今晚练习得可多呢，可由卡斯尔迪安夫人那儿看出来，做得很成功，因为她最后变得好温驯，那是前所未见的情况。感受到如此高度的成就，让艾辛厄姆太太欣喜得容光焕发；她时不时就激动得目光闪耀，看着她的年轻友人，仿佛她这位年轻友人突然奇迹似的，不露痕迹就真的成了援助者，为她所受到的委屈出一口气，美极了，好极了。事实上，品尝这些气氛里的意涵，毕竟是个过程，而且关联性已不可考，她同时也拿阿梅里戈和夏洛特来练习——她事后不断的检查、考虑再三，唯一的缺点是，可能她更是连带着也拿她父亲来练习。

    最后这一点真的很冒险，因为接踵而来的时间里，有时候会产生奇怪的假象——在那些时候，她往往疏于小心谨慎而觉得与他更加亲密，胜过其他人。他们之间不得不发生一件独特的事——她一次又一次想着；要小心注意，毕竟它带来的安慰可能和危险一样多，而且她认为，他们一起组成的这一对，双唇紧闭，只是以无比温柔的眼光互相对望，是为了某种自由，有某些虚构的成分，也有某种粉饰的勇气在内，在这种情况下，他们才能安心地谈谈它。那个时刻会来到——而它终于来了，随之产生的尖锐声响，好像压到了电源按钮似的——她每每想到自己带来的烦乱激动，想从中读出一些根本没用的意义。如果仅仅以表面来描述他们的状况，就是长久以来，这个家庭是很令人愉快的，开心的情况没间断过，而且他们仍可发现新的幸福感，老天保佑，这份幸福感是靠着她父亲的喜好，以及特别是她自己的喜好，得以维持不流于俗套又讨喜。整个说来，他们的相处往来是比较活泼轻快的，偶尔会让他产生一股要牢牢抓住的本能，那一点我们已经见过；非常像是因为她没有先开口打破沉默，所以他就对她说了：“每件事都很好啊，不是吗？——不过，我们到底要上哪儿找它呀？要坐着气球上升，回旋于太空中，或是要深入地底，到金矿里闪烁的通道呢？”即便经过重新安排，祥和的珍贵状态依然持续着；虽然不同的重量重新分配，但是平衡感依旧胜出，存在不移：一切的一切，都使她与自己一同冒险的伙伴面对面时，无法将考验加以施测。假如他们在平衡状态，他们也就平衡了——她不得不接受那样的情况；她每个借口都因此遭到剥夺，没办法做到他想要的，不管过程多么隐秘。

    但是她有时候觉得，他们如此严谨规律的方式，使得她与他紧紧相连。只要想到从头到尾，他心中最希望不要烦劳她，就令她激动不已。他们看起来好像真的没什么“内心”事可聊，这是事实，但是，反而使他整个人显得暖心又神圣，这一点甚至连她丈夫都没表现过，即使她殷殷期盼望着。然而，等她已经都准备好了对他说的时候却中断了，因为那道闪光突然出现，她无力开口，只是更加全然地噤声不语；她想说：“是呀，光是看起来，这是我们有过的最好时光了；不过，都一样，他们一定是如何共同设计好的，尤有甚者，我成功的表现，我成功地将我们美好的和谐状态换了新的基础，却变成他们的成功；他们的机灵、他们的和蔼可亲、他们坚持到底的能力，简单说，他们把我们的生活全部一把抓走了，您难道看不出来吗？”她哪能只说那些话，不再提更多呢？怎能不说说“只要合我们意的，他们什么都会做，除了一件事例外——给我们一条线画着，分开他们两人。”她即使只是轻声低语，也一定会使他说出几个让自己胆怯的字，她哪敢想象呢？“分开，亲爱的？你要他们分开吗？那你是要我们也……你和我？一个分开了，另一个哪能不分开呢？”那就是她心里听到他问的问题——加上一连串更多相关联的询问，让人惧怕。他们自己分开，他和她，当然是想得到的，没问题，但原因很基本，也是最尖锐的。呃，最尖锐的、最最尖锐的就是，这么说吧，他们再也承受不起，他使他太太，而她使她丈夫，用这么三言两语的简洁方式，就把他们“搞定”。比方说，他们接受了这个攸关他们情况的最后决定，照章行事，也分开各做各的，难保各自哪一方，不会有过去那些受到压抑的阴沉幽魂，穿越辽阔的海峡，露出他们无法安息的苍白脸庞，或是在经过的时候，举起手来，表达不以为然和谴责之意？

    其间，不管这类事为何，她有时候会想到，在复原的过程和重重的保证下，仍可能潜藏着更深沉的背叛行为。她又觉得好孤单，好像那天在伊顿广场见了卡斯尔迪安夫妇之后，回程路上和她丈夫间高度紧绷的感觉一样。那天晚上让她产生更大的警觉，但是接着又显得平静无波——要警觉的事仍有待证实。该来的还是来了，那时候她打了个寒战，知道自己在怕什么，也知道为什么害怕；花了这一个钟头，花了一个月的时间才想通，但是，等认清了又摊在她面前之时，也是透彻理解之时。因为它猛然地让她看见，为什么阿梅里戈拐着弯提出说，特别要夏洛特帮着他们巩固和谐与兴旺的状态。现在她越是思考他的语气，说他们要好好善加利用这个办法，她就越是觉得，那是存心在应付她。那一刻他心里存着很多件事——心里很想，也很需要知道，在某种情况下她会怎么做。她想通了，那个情况就是，到什么程度她才会有受威胁的感觉——要把这个词儿归咎于他有任何意图的话，是很恐怖的事。问题是，为何要叫她的继母来插手，他们可能会如是称呼，来插手一个问题，那问题一眼看起来根本不关别人的事——为什么这样的转折如此熟悉，如此简便，却糟到令她觉得倍感威胁，怪异得令她暂时忘了原来的关联性，她心中想象的冒险，可能已经茫然得不知所以。的确，那正是为何一周接着一周过去，她学着等待，假装已恢复平静，她装得很像，其实装得有点儿过度了。王子模棱两可的样子，倒也... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读