第二章

    阿梅里戈又离开她了，她在那儿坐着，在那儿走着，他都不在身旁——和他在家的时候不一样，她不再克制自己，不让自己走来走去。不过，无时无刻不仍然充满着他靠得很近的感觉，特别是亲近感一旦建立之后，很奇怪，几乎感觉他的样子重新出现。距离上次见到他，不过才五天前的时间，可是，他往她面前一站的时候，却像是从遥远的国度回来，历经漫长行旅，结合了危险和疲累。这种前后的变化是无法抹灭的，她感觉他颇耐人寻味，这不过意味着——用大白话说——她很幸运地嫁了个帅极了的人吗？那是个很老、很老的故事，不过故事中流露的真相几乎令她惊讶，像是隔了很久之后，再看到的一幅美丽的家族老照片或是某位祖先线条柔和的画像。那位帅极了的人在楼上，她在楼下，加上其他几点事实，那关乎她此番表态所需的抉择与决定，也涉及需要不断关照、维持着平静的感觉。不过都一样，她未曾像此刻般觉得全心全意结了婚，凄凄然觉得自己命运中有个主宰。他想要对她做什么都可以；事实上，所发生的与他所做的，也正是如此。“他想要”，他真的想要——可能只有程度大小不知道，因为心情愉快，气氛好融洽，说到的人、讨论的事都好熟悉。她知道只要是他渴望的，他绝对总是会得到。此刻她毫无保留全心奉献，所以此刻她知道，他已经征服她了，毫无疑问，只消一个暗示、一点儿温柔的动作即臻完美。就算他累了一天，回来的时候一脸疲惫，那也是为了她与她父亲而操劳。他们俩安心地坐在家里，小王子在他们中间，生活的烦琐杂事降到最低，无聊的事务也都排除，家里面得以维持轻松自在，全都因为其他人不畏风霜坚守岗位。阿梅里戈从来没有抱怨过——夏洛特对此也没有；以前她从没想过，但是今晚她好像了解了，他们出席社交场合的工作，要求什么就做什么，是远超乎她能想象的，他们也都认真地完成了，这种日子永远受到束缚。她记得范妮·艾辛厄姆老早就说过的评语，那位朋友是如此描述她与她父亲，说他们好像没在过日子似的，不知道要做什么，也不知道还要别人为他们做什么；她心里一面回想，而他们有过的一次长谈，也一面回荡着。那是九月的某一天在丰司，他们待在树下，她把范妮的这句名言告诉他。

    那次事件可以算是他们更聪明过日子的第一步——她已经常常这么想。时间已过了一个钟头，一连串的原因和结果都有轨迹可寻——有好多的事可排列成表，第一件是自她父亲结婚开始，从夏洛特来访到丰司的过程，在她脑中流过，而那件事就出现在那次难忘的谈话里。不过，连锁的事情里，有一件最为突出，无论如何，夏洛特仿佛是被拉来“凑数”似的，仆人们老是如此称呼那些额外找来的帮手；因为别人会指给他们看，说什么如果家里的大马车拖行困难，而且困住了，那错误全出在轮子不齐全。他们可能会说，才三个呗，还少了一个呀，而夏洛特打一开始做的，做得又顺畅又美妙，不就是当第四个轮子吗？让人立刻一眼看出来，车子走得顺畅优雅多了——至于这一点，玛吉将自己的形象补齐了，没有缺损，她现在极度感受到，身上的每分压力都减轻了。只要她是其中一个轮子，她也只要待在自己位置上即可。她的工作有人代劳，所以她没感受到重担，要她承认连转个弯都很少也是实情，没什么不好说的。她在炉火前伫立良久，可能正紧盯着她所幻想的画面，甚至自己也知道，它有多荒谬，多不切实际。她可能正观看着那辆家里的马车开过去，注意到阿梅里戈和夏洛特正使力拉着车子，而她与父亲却连推都没推上一把。他们一起坐在车子里，逗着小王子玩，把他抱到窗户看看外面，也给别人看看，就像个真正的王室婴儿；做这些事的时候，另外的人都在场。玛吉在这个影像里看到难处一再出现；她一遍又一遍在炉火前伫立：每次站在那儿，似有强光瞬间突破昏暗一般，过后她会较轻快地活动一下。她终于在那幅一直钻研的画面上，见到了自己突然跳出马车；坦白说，那个神奇的景象使她的眼睛睁得更大，心脏也停了一刹那。她看着这个人这么做，仿佛是别人一般，很紧张地等着看接下来会如何。那个人是铁了心——清清楚楚，长久累积的一股冲动，终于感受到一阵最激烈的压力。只是，要如何给这份决心使上力呢？特别是画面中的那个人会做什么呢？这个问题的力道好强，她在房间的中央环顾四周，仿佛那里就是采取行动的地点。接着，门又再次打开的同时，她看到了第一次的机会，不管行动为何、方式为何。她丈夫又出现了——他站在她面前显得神清气爽，简直是容光焕发，挺让人放心的样子。他着装妥当，头发上了油，身上散发香气，一切就绪准备用晚餐，在延宕的终了时分，对着她微笑。好像她的机会得仰赖他的长相似的——是很好，如她现在所见。当下似乎仍有那么点儿不确定，不过比起他刚进门的那一刻，消散得更快。他已经伸出双臂。

    过后有好几个钟头又好几个钟头的时间，她仿佛被高高地往上提升，有个温暖又高耸的浪潮托着她漂浮，下方绊脚的石块全都没入，消失无踪。这种感觉是因为她再次有了信心，甚感喜悦，也因为一如她所相信的，她知道要做什么了。以后的一整天，以及接下来的一整天，她都觉得自己知道。她有个计划，而且乐在其中：其中包括了她无休止的长考中，突然出现的一道亮光，将警戒的状态推向顶点。她想到的是一个问题——“你知道的，假如是我抛弃了他们呢？假如是我太无反抗，就接受了我们这种奇怪的生活方式？”对于阿梅里戈和夏洛特，她自有一套程序，各不相同——这套程序和他们的程序相当不同。如此的解决之道在她面前升起，它的简单影响着她，令她着迷，这么长的一段时间，她竟然笨到都没察觉这么简单的好处，而且同时也已经开始见到成果。她自己只需做某件事来看看反应有多快即可。知道她丈夫已经做出反应，就是那波高高升起又不消退的海浪。他和她“碰面”——她是这么形容的；从他回她身旁到准备好用晚餐，他用一种大方、特别是欢乐的样子和她碰面；在她心里，这就是一种象征，他们两人可借此逃避某件事，它尚不十分明确，但又很清楚是挺糟的。事实上，即便她的计划已经开始产生作用，但是当他一副光鲜的样子又现身之时，她仍满心殷切，忙活着又摘又拔——在思想的花园里又摘又拔的，她把它看作某一朵盛开的花，可以当场呈献给他似的。嗯，这朵花是参与的花朵，她视它为此，在那个时间、那个地方，伸出手拿给他，直接将想法付诸行动，再不足挂齿也好，再不明显、再荒谬也好，都要与他分享，无论什么开心的、有趣的事，或是任何经验——因为如此，所以也要与夏洛特分享。

    晚餐的时候她全心投入于同伴们，最近这一场冒险的点点滴滴，毫无保留给他知道，她多么想知道每件事情，尤其是夏洛特。她想知道夏洛特对马灿的评语，夏洛特的观点，她在那儿多得心应手，她又引发了什么效应是有迹可寻的，她无可仿效的穿着，她如何优雅展现机敏的一面，最后，还有她如何发挥她杰出的社交功力，等等，一连串的询问绕着这个主题没完没了。再者，对于他们想到开开心心去找城堡，玛吉的询问最是显得感同身受；她很高兴他们去玩一趟，而阿梅里戈则心情挺愉快地告诉他们有哪些有趣的发现，连冷牛肉、乳酪面包、客栈里奇怪又陈旧的气味和肮脏的桌布都说了。在热切的期待下他述说着，听到的已经是第二手的印象，那些好玩的事、自由自在的大好时光，只属于别人，他的目光不止一次越过餐桌看着她，仿佛内心颇受感动——仿佛在其中看到了些相当强烈的情绪。到最后，只剩他们两个人，她要摇铃找仆人来之前，他又再次宽容地接受她有点儿可说是不按牌理出牌的行为，她之前已经有过一次了。他们一块儿起身准备上楼；他正在说的几个人，已经快讲完了，最后才提到的是卡斯尔迪安夫人和布林特先生；之后她又谈到葛洛赛司特的“风格”这回事。他绕过桌子走向她，这个话题让他盯着她看，神情很温和也显得不太自在，看得出挺迷惑的，困窘的样子也藏不住，同样的神情也出现过，那是因为他觉得她好奇时很优雅迷人。好像他马上要说：“你不需要假装，亲爱的，挺辛苦的，不需要认为得这么在乎才行！”——好像他站在她面前，一开口就说得出来似的，不必费力想，如此亲近地让人安心呢。她也早就准备好答案了——她一点儿都没假装；他牵着她的手，而她往上看着他，眼中尽是她对这个小计划的坚持，不含糊，认真又固执。从那一刻开始，她要他了解，她将会再次和他在一起，和他们在一起，打从那些“奇怪的”变动之后——真的可以如此称呼它们——她就真的没再这么做了，因为这些变动使得他们每个人，好像为了其他人之故，都太容易也太温和地就被忽略掉了。住在伦敦的人说，他们整体的生活需要一个特别的“形式”，而他们也将它视为理所当然——那的确是很好，只要这个形式是保留给外人看的；给自己人，顶多像是模子倒出来的美观冰镇布丁或是那类东西，吃的时候不必担心会弄断汤匙。一开始她只打算自己进一步观察到那个程度即可；她要他了解，她的计划里也包含着夏洛特。所以，一旦他开口说她在评断他的当下——说他逮到她对于他们情况有这个挺勇敢的想法——那么她可以清晰地侃侃而谈，甚至口若悬河。

    然而，所发生的却是她一面等待，一面觉得自己目睹有个过程正深深植入他的内心，大致来说，似乎不必如此深入——这过程是在掂掂天平两端的重量，也是考虑、做决定和打消念头的过程。他已经猜到，她人在那儿是有个想法的，事实上她在那儿自有一番道理；只是很奇怪，这可让他最后没再说话了。这些情况她更容易察觉了，因为他现在看她的样子，比以往更显专注——这下子她感到惊惶，因为她不确定，他对她的想法是否无误。令人惊惶是因为他握着她的双手、弯下身来靠近她，好温和，仿佛想看得更清楚，了解更多，或许是要给更多——她不知道是哪样；不过他那么做，已经一把将她控制住了，她会如是说。她不再坚持，放手使自己的想法离去；她只知道他又将她拥入怀中。一直到过后她才认出差别在哪儿，感觉到他如何用行动来代替没说出口的话——在他眼里，可能比任何言语都要管用，事实上，无论何时，比任何事都更管用。命中注定避不开，她接受了也予以回应，事后回想起来，几乎像是认同他内心的假设：假设如此的表态，已经巨细靡遗地预测了也打点了每件事，也假设很可能任何刺激，都不会真的触发她心里按捺不住的那股冲动。不管怎么说，从他回来之后，这已经是第三次将她拉向他的胸膛；现在要离开房间了，他要她待在身边，走进大厅穿过它的时候，他都靠着她好紧，一起缓步移动至上方的房间。至于他的温柔所带来的幸福感，与她感受的敏锐度，他都是对的，对得不得了；不过，就算她觉得这些事把其他的都一扫而空，她心中仍因为它们而感到软弱，尝到某种恐怖的滋味。对她而言，的确仍有未竟之事，她万万不可因此而软弱，务必得坚强起来才行。虽然她牢牢相信，理论上自己已获致成功，因为她的激动表现已为人所见，错不了；然而，过了好几个小时之后，她依然觉得很软弱——如果可称之为软弱的话。

    她很快地恢复了，回到那个感觉，此事总还有个夏洛特得应付——无论如何，不管夏洛特如何看待那些表现，即使是最糟的状况，或多或少，她也非得有所不同才行。夏洛特要作何反应，她的选择可多着呢，那是铁定的，等她从马灿回来的隔天见面时，玛吉采用相同的办法，也是一副非常希望听到她讲所有事情的样子。如同她要从自己伴侣那儿得知一样，她也要从她那儿得知事情的全貌；王子不在伊顿广场，而她几乎是铺张地大动作去到那儿，为达此目的而努力，她不断回到这个话题，只为了此目的，不管她丈夫在场也好，或是有数次简短的单独谈话也好。在她父亲面前，玛吉则出于直觉，借口说他和她一样很希望能再听听，那些回想起来有趣的事儿——也就是说，要他太太把已经告诉过他的，那些在前一天晚上，他们俩之间这类谈话，全都再说一遍。吃完午餐后她又找到他们，加入他们，因为她急于要继续用上她的办法，所以连他们人都仍未离开早餐的餐厅，虽然他们吃的是正午时分的餐点，她就已经当着她父亲的面表达，希望能听一两件轶事趣闻，以免再晚了可能会错过。夏洛特打扮好要出门，而她丈夫看起来肯定是不去了；他已经离开餐桌，靠近炉火坐着，旁边的架子上放着两三份早报，加上送来第二回和第三回，尚未看完的邮件——玛吉瞄了一眼就知道，比平常多更多，有传单、目录、广告、拍卖公告、外国的笔迹写的外国信封，那跟外国衣服一样，一看就错不了。夏洛特在窗边看着外面紧邻广场的小街道，好像出门前在等他们的客人来似的；像是一幅涂了油彩的画，有颜色的光线照着，怪怪的，为她的样子定了调，没有哪个物品能如此将其价值完全展现。她很灵敏，很快就知道自己又面临了一个问题，她加紧动脑想出对策：她的心思在前晚，已经学着短暂地放松一下，这是最近才有的感觉，但是又很快加速起来，她走出家门，接着走过半个城市——她从波特兰道一路走来——空气凝重得化不开。

    叹了一口气，轻轻地，没人听得到；人站在那儿没开口说话，那些她对于事实所提出的证明，已在金色的迷雾中乍隐乍现，而雾也已经开始消散了。她面对的种种情况拿这金色迷雾没办法——已经显著地消融了；但它们又出现了，很明确，接下来的十五分钟都会如此，仿佛她一根根掰着手指头算着似的。最令她感受强烈的是，她父亲又一次展现全盘接受的态度，长久以来她觉得自己也有一样的特质；但现在很不同，情况太复杂了，她得分开来另外处理才行。那些接受的态度尚未令她觉得惊人至极——她把它们和自己的混成一气，因为最近她对自己接受事物的看法，也开始改变了。尽管她立刻心里明白，不管她提出任何有关接受度的新看法，一定会引起他某种程度的注意，也可能会令他很惊讶而改变了她与他目前共有的状态。此具体的影像在提醒她、警告她；有那么一会儿时间，夏洛特的脸很快地浮现出来，使她也搜寻着自己的脸庞，看看有什么要提醒的。她行礼如仪地亲吻了她的继母，然后从后方弯身靠近父亲，用脸颊碰碰他。迄今，这些小小的礼节让守卫轻松交接班——夏洛特好兴致地时常如此形容这个交班的过程。玛吉像个下了哨的卫兵，也因为太习惯这么做了很顺手，甚至连她的伴侣在这种情况，只要一收到这个暗号，就会起身离开，绝不会像个老百姓，有半点儿拉拉杂杂的闲聊。然而，这一次可不同了：假使我们这位小姐一直漂浮在自己第一个冲动上面，想要一击打碎现存的美丽幻觉，那么她现在也只需要一瞬间就可测知她弹出的音符是否冒险，她已经私底下反复练习过了。倘若她昨天已经练习过，在晚餐时弹了，也对着阿梅里戈弹了，那么她更知道要怎么对着魏维尔太太弹将起来；这对于进行此事大有帮助，她立刻说王子告诉她的不仅没有满足她的好奇心，反而更引发自己的兴趣了。她一脸坦诚又兴高采烈的样子问着——想问问他们俩在那段挺不寻常地延后归程的时间里，有什么收获。她承认啦，她已经尽可能要她丈夫说了，不过，做先生们的总是没办法把这类问题回答得尽如人意啊。他只是令她更好奇罢了，所以她才会这么早到，好听听夏洛特说的，一丁点儿都不想错过。

    “爸爸，太太们啊，”她说，“说起事来总是比较清楚——虽然我也承认，”她为了夏洛特又补充说，“做父亲的比起做丈夫的，也好不到哪儿去。您对他说过的话，”她面带微笑，“他再来告诉我，每每连十分之一都不到。所以呀，我可希望您没把每件事都告诉他了，这么一来，我很可能会漏掉最精彩的部分呢。”玛吉一路说着，她一路说下去——觉得自己没停下来过。她这副模样令自己想起女演员，事前不断研究戏份，也一直排练；不过，突然间一上了台，站在打亮的脚灯前面，却开始即兴演出，说的词儿都不在剧本里。她正是靠着舞台和脚灯这份感觉撑着，更加昂然挺立：就好像既然是演出，自然地会有某个平台——这真是她生平头一遭的演出，要是把前天下午的也算进... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读