第19章

;   犹如我和你的倩影一起徘徊，

    她低声吟诵，把书放到桌上。

    她拿起了绒线袜子，心中在捉摸：自从她上次看到他坐在这儿，究竟发生了一些什么事情？她想起了餐前换装；抬头望见窗外的明月；安德鲁在吃饭时把盘子举得太高；威廉说了些令人扫兴的话；树上的鸟儿；楼梯平台上的沙发；孩子们尚未入睡；查尔士·塔斯莱的书掉下来把他们惊醒了——噢，不，那是她想象出来的；保罗有一只软皮表袋。她该挑哪一件事儿去和他说呢？

    “他们订婚了，”她一边开始织袜子一边说，“保罗和敏泰。”

    “我也猜到了，”他说。这没什么可说的。她的思绪还在随着那首诗上下飘荡；他读完了斯坦尼的葬礼那一章之后，仍然觉得精神振奋、胸怀坦荡。因此，他们俩默默无言地坐着。后来她想起来了，她曾盼望他说些什么。

    无论什么，无论什么，她一边想一边结着绒线。无论说些什么都行。

    “嫁一个有皮表袋的男人，那有多妙，”她说。因为那就是他们俩共同欣赏的那类笑话。

    他嗤之以鼻。他对于这个婚约的感觉，和他一贯对于任何婚约的感觉相同：那个小伙子可远远配不上那位姑娘。在她的头脑里慢慢地出现了疑问：那末，为什么有人总是想要人们结婚呢？它的意义和价值究竟何在呢？（现在他们所说的每一个字都是真诚的。）说点儿什么吧，她想，她渴望听到他的声音。因为，她觉得，那个阴影，那个笼罩他们的阴影，又开始出现了，又在她的四周包围拢来。说点儿什么吧，她恳求他，她的目光瞅着他，似乎在向他求援。

    他默然无语，来回摆动着挂在他表链上的指南针，正在思考司各特和巴尔扎克的小说。他们俩身不由己地凑到一块儿，肩并着肩，靠得很近，透过他们之间依稀存在的墙壁，她可以感觉到，他的思想像一只举起来的手一般，遮蔽了她自己的思想；而由于她的思路现在正向着他所厌恶的、被他称为“悲观主义”的方向转化，他开始感到烦躁不安，虽然他什么也没说，只是把手伸向他的额角，捻起一绺头发，又把它放了下来。

    他指着袜子说，“今晚你是织不完的。”那就是她所需要的——那个正在责备她的、严厉刺耳的声音。如果他认为悲观失望是错误的，那么它可能就是错误的，她想。将来总会证明，那一对儿的结合是不错的。

    “对，”她说，一面把袜子放在她的膝上拉平，“我织不完。”

    那又如何呢？她感到他还在瞅着她，但是他的神色已经改变了。他想要什么东西——要那个她常常难以给他的东西，要她对他说：她爱他。不，她办不到。他比她善于辞令。他能说会道——她可从来不会。因此，很自然，总是他在说话；为了某种原因，他突然会对此不满，并且指责她。他称她为没心肝的女人；她从来也不对他说一声她爱他。但事实不是如此——不是如此。只是她从来不会表达她的感情。她只会说：他的外套没粘上面包屑吗？有什么她可以为他做的事情吗？她站起来，手里拿着红棕色的袜子，站在窗前，一方面是想转过身去避开他，一方面因为她想起了大海的夜景是多么美丽。但她知道，当她转身之时，他也转过头来；他正在瞅着她。她知道他在想：你从来没有这样美。于是她觉得自己非常美。你不能对我说一声你爱我吗？他一定在想这个，因为，他刚才还在想敏泰和他的著作，现在他已苏醒过来，今天这个日子，还有他们关于到灯塔去的争论，都要结束了。但她办不到；她说不出口。她知道他在瞅着她，她却什么也不说，只是转过身来，拿着袜子，对着他瞧。她瞧着他，开始微笑，虽然她一句话也不说，他知道，他当然知道，她爱他。他不能否认这一点。她微笑着凝视窗外说道（她自己心里在想，世界上没有可以与此相比的幸福了）——

    “对，你说得对。明天会下雨的。你们去不成了。”她瞅着他微笑。因为她又胜利了。尽管她什么也没说，他还是明白了。

    注释

    【1】她是拉姆齐家的婢女。

    【2】这是拉姆齐先生在朗诵库珀的诗歌《飘泊者》。

    【3】巴拉克拉伐是英法联军和沙俄军队于1854年10月在克里米亚战争中的一个战役。

    【4】英国哲学家贝克莱说：“我说我写字用的桌子存在，这就是说，我看见它，摸到它。假若我走出书房以后还说它存在，这个意思就是说，假若我在书房中，我就可以感知它，……”（《人类知识原理》）拉姆齐是哲学家，因此安德鲁才借用这个比喻，来说明他的工作性质。

    【5】米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的艺术大师。

    【6】“穿过死亡的幽谷”这句话出自《圣经·旧约·诗篇》第23篇。

    【7】西方的探险者们常用圆锥形的石堆来作为界标或纪念碑。

    【8】原文brass，可译为黄铜的；厚颜无耻的。

    【9】伍尔夫的意思是说，由于过分夸张，拉姆齐夫人几乎认不清自己的真面目了。

    【10】离合诗（actostic）是几行诗句头一个词的词首字母或最后一个词的词尾字母能够组合成词的一种特殊诗体。

    【11】洛克（1632—1704），英国哲学家。休谟（1711—1776），苏格兰哲学家。贝克莱（1685—1753），爱尔兰哲学家。

    【12】托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰散文家，哲学家。

    【13】弗洛伊德的精神分析学说，把人的心理分为意识、前意识、潜意识三个层次，其中包括超我、自我、伊德（本能）三种因素，意识居于心理的表层，而潜意识的黑暗领域是深不可测的。拉姆齐夫人的想法，显然是受到了弗洛伊德学说的影响。

    【14】参阅第42页注释。

    【15】伦勃朗（1606—1669），荷兰大画家。

    【16】乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家。

    【17】提香（1490—1576），意大利文艺复兴时期威尼斯派画家。

    【18】都勃牛肉，是法国菜，一种旁边有配菜的红焖牛肉。

    【19】西方人用肉桂叶作佐料，就像我们使用葱、姜作佐料一样。

    【20】涅普杜恩或译作尼普顿，罗马神话中的海神，即希腊神话中的波塞冬。巴克思是罗马神话中的酒神，即希腊神话中的狄俄尼索斯。

    【21】《米德尔马奇》是19世纪英国小说家乔治·艾略特的著名长篇小说。

    【22】斯达尔夫人（1766—1817），法国女作家。

    【23】罗斯伯雷（1847—1929），英国政治家。

    【24】克里维（1768—1838），英国传记作家。

    【25】威佛利小说，指英国小说家瓦尔特·司各特爵士（1771—1832）写的一系列苏格兰历史小说。

    【26】根据精神分析学家阿德勒氏的观点，塔斯莱这种过分强烈的自我意识，实际上是对于潜意识中“自卑情结”的“过度补偿”。而事业的成功可以消除自卑感，即消除他狂妄自大的潜在的心理根源。

    【27】人们常把棕榈叶作为胜利的象征。

    【28】指保罗·雷莱和敏泰·多伊尔私订终身。

    【29】指9月22、23日后两周之内的第一次满月。