五十~五十九

    五十、暑假期与云、山、海

    我是生长于山乡的人，自少就喜欢看云气的变动。朝朝暮暮的云气变动得不相同，有些好似像老人，像儿童，有些像船，像动物，如鸟如兽，如山谷，如楼台，霎时间，人的变成兽，也有兽的变成人，变成美人，变成种种的形态。

    我于一九二一年到日本的别府————是一个温泉区，过了数个月的暑假生活，终日除了入温泉池之外，就独自个人在山阜中看云，观察鉴赏在天上各种云气的变动。当早晨时，雾气把山与人笼罩得一块，人与山也变成与云一气了。最好看的是晚间的红霞，满天满山放出千万样的光彩。

    巴黎的织毡厂的出品，就是有些研究者，从天空研究出有四五千种不同的云色，从而在毛毯上照样织造成数千种不同的色彩，为染织工业上放出异样的美术品。

    当然，云的变动是极快速的，尤其是在夕阳时。我曾与一位法国写实画家交谈，他说，有些时的夕阳写景是无法摹得真的。因为正在画出它的真景时，别一景又变成了，使你无法去追及的。

    最近在广州的一晚间，天空忽现一条极大的虎尾，一节一节的极长的相衔接，市人聚观以为奇景，原来是一种卷云所变成的呵。

    安得在暑假期，到山间，到海中，观察一切的云气？我曾在海船航行时，遇到大风雨，有云变动得如一条大龙，头在空中，尾在海上，如吸水，如吐雾一样的奇观。

    我先前在欧洲十余年，每逢暑假，便到山地或海边去避暑。此中不但在避暑，而且得到种种有趣味的生活。

    先来说山居吧。我生长于山乡，所以对于山特别有兴趣。山峦起伏不一，有山峰与陷谷，高的低的，突出与陷入的状态有种种不同。所以在早晨与晚间的日光反射，也表现出种种的不同，有阴影与阳光相间的，有纯一的阳光，也有复杂的阴影，这是无穷的图画，表现出山的色相。

    最美时是明月当空，夜景的山貌与日间一比又格外美丽与伟大。夜间游山别有一种兴趣：一股清爽的空气凉入心脾。举目所见的山峦与陷谷比日间的都较伟大清鲜。日间的山光是迫人的，夜间的月光在山中是迷人的。迷眼模糊，辨不出天高山高，分不出谷深海深。在深林中，月光反射出各种形态，在青草地上又有一种格外的温柔。游客们在此坐躺，觉得比自己家中别有一种无穷大的环境与无穷尽的兴趣。

    最美时是暴风雨的来临。那时的地动山摇，草木叫出强烈的呼声，呼号怒号，这是大自然的变幻，愈觉它的气象万千！

    爬山，是一种最好的体操，也是无穷的趣味。记得我有一次爬一山屏，不觉滚落到地下有十余丈远，满身涂泥，所带食物也抛散在各地方。但再行爬上，这时的快乐真出喜外，山阜上是平地，有各种野果任你吃一顿饱，此时俯视山下与周围的山峦格外美丽；而在山峰上俯视下面又觉得高高在上，所谓“登东山而小鲁，登泰山而小天下”了！

    山居的生活是静穆的，但不是单调；是纯一的，但又是复杂；山泉可浴，尤可饮；自来美人多出于美山水的地方；西施是苎萝山人，明妃是出于“千山万壑的荆门”。我县的美妇人是出于山区的坪溪与凤凰。

    至于海呢？海当然与山同样伟大，但别有一种壮观。当天气静明，海波不动，海天一色，这是一种的伟大。又当狂风鼓荡，波涛汹涌，又有一种的壮观。可是我个人说，我总觉得海比山为不如。同一好天气，海面在无限广大中，未免现出单调，不如山峰与深谷及四围山色表现出在单纯中而有复杂的气象。至于骤雨暴风来临时，海波的涌汹，在壮美中未免含有粗暴；反不如山在此时的暴怒冲动中，仍然具有含蓄镇静的雍容态度。

    可是海景也有一种为山谷所不及，那些日夜不停留的潮落潮起的声音，比通常静穆的山谷，是生动，是变态，不停留的变动，是进化的象征，是生命的模型。若说山是静型的代表，那么，海是动型的代表了。

    海水浴，当然是强健心神的最好药剂。凡神经刺激的应到山区去。但神经衰弱身体疲惫的，应到海边去休养。

    有好些年份，我不能在暑假期到名山大川，在海边去过炎天消遣的生活了。写及此又想到先时的假期情况，未免有说不尽的怅惘！

    五十一、适意事：建设

    反抗就是力量，建设更是力量。所以反抗固然是适意，建设更是适意的事情。

    当我在故园时，假如我每日能种植一株好草，一丛好花，我就满足。常想到那位罗马大皇帝，每晚中检点自己有无做一件好事。我想我也是这样的心情。

    建设当然愈大愈多愈好。但各人的地位不同，只要肯去从最小最少的事物去建设，总比白白过日子为适意。

    我当然不以我的故园为满足。我尚想把一切山地都建设起来，我曾经把力所能及的山间种上桉树与油桐了。那条我所筑的公路(1)两旁也种上了桉树，到今日都已成木，绿荫了。

    建设，有时虽小，但其效用在后来或极大。我常痴心想，如我人能够发现一种有用的草，或培养了一种有用的果木与用木，这个人的功绩，当然比任何皇帝的功勋为大。因为无论哪一个皇帝的政令，效力只能影响于当时，或一些较远的日子就止了。至于一件有益的草茅或果本的发现，是给人类永久享用的。我于是曾用了许多力量想把龙眼、荔枝，变成无核，如无核葡萄一样，虽则事终无成，但我的志愿极为满意。我也曾用力研究一种根与别种根互相影响的结果。

    若干年前，我在香港《循环日报》(2)曾发表了《三年富强中国策》。三年？或许有些夸张，但能照样做去，在极少年头，中国那时定能富强。我的大意是尽量利用人力开辟荒地与山利，这是一件。在人力集中时加以军事训练，这其二。每一千人以上的地方，就设有教育性的收音台站，这其三。这三件政策同时并进，包管我国人在极短时间内就可富强。这当然是就那时的国势而说。到今日我国又有一种实在的富强方法了。今就第一件政策说，以我们广东为例，照切实的测计说，每人平均可得数十亩山地，至于现在的耕地只得一亩多。以这样多的山地，如能用科学方法去开发，则人民可以得到极大的富裕，因为许多山地可以种农作物，不过数月间可以收获。许多山地可种果木，数年内也得收利。其余如油作物等收利也极速极大。

    推而论之，华南诸省的山地如广东一样多，有的且更多。西北东北诸省的荒地与山地也是那么多。我们若能用人力与科学技术去开发，都可成为富裕的区域哪。

    可惜我向来无大力量去建设，但在小的建设上，我也算做得多少了。我满心在建设中，我此后或许不能在物质上建设了，但我又想在思想上做些建设的工作。且看后来的成果如何再说吧。

    * * *

    (1) 指饶平县的饶钱公路。南起钱东，北至原县城三饶，全长43公里。1934年，张竞生担任广东省政府实业督办，组织完成了该项工程。

    (2) 1874年创刊于香港，至1947年停刊。该报由近代报刊政论家王韬创办，以“变法自强”为办报宗旨。

    五十二、剃光头、裸睡与买古董

    剃光头，把头发剃得干干净净，一毛不留，如和尚，如尼姑一样，真是痛快舒服万分，尤其是在这样炎热的天气。

    剃光头，我在十余年前，在故园时，就想实行。因为爱人的反对而中止。到现在，我已实行几个年头了。觉得头脑在剃光后，比较清净明晰。

    六根干净，一毛也拔，不亦快哉！康有为在他的《大同书》中也主张把身上所有毛发————当然连阴mao在内，全行剃去。我不知他所持的是什么理由，大概是受佛教的影响吧。

    我今又来说一件适意的事情，就是在睡觉时，衣服脱得一干二净。山东人就有这样的好习惯。第一是俭约衣服，第二是合乎卫生，而在山东人说来，夜睡时尤觉温暖，此就冬天说，但山东人的被褥安排得紧紧贴身，所以在冬天裸睡，也不至于受寒。我们不能做到德国的裸体派与法国的自然派，日夜全行一丝不挂，但在自己的睡床中赤身而睡，并无妨碍社会的习惯与世俗的道德观吧。

    我今又来说起一件故事吧。当我在上海美的书店时，一日一位法国警官看我的名片后，他说你是张竞生，是主张男女在街上裸身而行吗？我说并无这样的主张，若有，岂不受你们警察一网捞尽么？彼此只好相视而笑。我那时在杂志上，确有主张女子解放束奶的恶风俗，放开自然的奶部，组织一班有觉悟的女子这样大胸膛到街上游行以示风范。(1)

    几年来我在无聊中，又有一种消遣适意的方法，就是购买极便宜而又适用的古董。我的茶盘、笔架、洗墨池、插笔筒，都是古董的，每件不过值二三毫钱，与买市上的瓷器尚要比较便宜，但在我的兴趣上享用无穷。即如以那笔筒的图画说，那样美丽的蓝色中有一书案，倚了一位古装的书呆子，神情与我个人的恍惚相同。我爱他，爱上这样古董不值二三毫子的书呆子。

    * * *

    (1) 见张竞生《大奶复兴》，原载1927年7月《新文化》第1卷第5期。

    五十三、室内旅行与研究

    先前我看了一本外国文写“室内旅行”，此中详情，到今日我已完全忘记了。今我另拟一个旅行法又加上一个研究法，请读者多多指教吧。

    当我三十年前在北大时，我计划每年逢暑期，定要到外国去旅行一次，头一年我到日本去。第二年，我想到澳洲，因为护照发得过缓，我改去哈尔滨。哈尔滨当然不是外国，但极具有苏联风味，我住在那时俄罗斯城的旅馆，其中有许多俄人往还。这个暑期消磨于松花江边的野水浴，也算过了一段快乐的假日，以后因经济与人事的缠绕，就不能实现逢暑期到外国旅行的计划了。

    到了今日，我把我的室内当作小世界。且幸屋四周有许多大树荫，我的东窗在日光初升时，便有四射的光芒，明月也照入卧榻之下。这些使我室与大自然联合为一气。假若我安置一个“地球仪”，我转动了它从东到西，从日本到英国，恍似我先前环历地球一周同样的情景，假若我要过轮船与火车的瘾吗？我就开动了小孩们所购的玩具，放在面盆水中，也发现轧轧的轮船机器声音。我在墙上所挂的图画中，见到一处处的风景、一列列的建筑物、一些些的伟大人物，好似我到各地去与这班人访问，领略其伟论一样。在斗室内，做牛角尖的旋转，见了盆栽的小橘株、玫瑰丛，好似如在广大的柑区与花园一样，见了金鱼缸好似临了大湖池。这些由小见大，由近推远，从微到著，因此及彼，在一小室内，自可描想、梦想、幻想、痴想到种种色色的宇宙事物去呢。

    室内旅行，总是一种幻想，但室内研究，乃是极实在的事情。一切科学，都须经过室内的试验后，始成为事实的应用。假如我要研究一种工业机件，我就把它做成小模型，放在桌上随时考究，这样定可得到相当的效果。我最喜爱的是植物，就在室内安置许多的盆栽，如柑橘，如各种花卉、各种香草之类。潮州有盆栽的龙眼株，把这个自然的伟大树干，变成为极小的株型，生下累累的龙眼可有数斤之多，在盆中玩赏后，我又把它们放种在故园中，变成为普通的大树，产生许多好味道的龙眼。香菇是极好的食品，若把它们的花粉放在特别装置的小盆钵内，就可长成为各种极美丽的香菇，可玩可食。番茄苗经过无性或有性的杂交与接枝后，养成盆栽，就可变成各种新型的番茄，既可供玩赏，又可为食用。总之无论何种植物，都可为盆栽。从盆栽中去研究它们的生长，变种与成熟。这些比在植物园场的培养，更可得到切实的效果。因为在室内时时刻刻在眼前的盆栽，得到周密的照顾关怀，比放在自然场地中较为亲切。所以凡植物家要做切实的研究，都要做室内盆栽的工作。例如金橘一物，自从植物家从我国山野中得到野种后，到今日已成为世界最著名的盆栽物品了。

    在室内也可以养育许多动物。广州如北京一样，有一些人宝贵各种笼鸟。早晨，主人手携笼鸟集合于特定的茶室内，许多笼鸟中有些是以善唱见重的，有些是以毛羽美丽擅长的，有些又以能斗著名的。可惜这班养鸟人，只会玩鸟，而不会从此研究鸟性呵。

    五十四、夜之美

    早晨起来，睡眼蒙眬，不觉又过了一夜了。人生若干年月就被一夜一夜里减去了一半时间。至于幼孩及醉生梦死的，睡时比醒时更占了三分之一至二分之一时间，这真是太不值得，太花费人生的可爱时间了。

    夜里比日间别有一种天地，一种风景，一种感觉与情怀。

    任你怎样习惯的一个地方、一个角落、一条街巷、一间屋宇，若你到夜里，在光景扑朔，在月光星辰迷离之下，便觉别有一种现象比日间所见的大不相同。所谓美人，在灯光之下，愈显现她的佳妙。在日间，在光天白日之下，无论怎样美丽，总不免显现一些缺点，一些瑕疵。一在夜里，就把小瑕疵通通掩住，美丽处便都表现出来了。戏剧演员，在日间不如在夜间表演得出色，便是这个道理。

    我曾通夜不睡，在夜里二三点钟时，出到街上，觉出日间行惯的街巷别有一现象。登越秀山，低小的山坡，显现出逶迤的婉转。到达了中山纪念堂时，它在建筑上本是中等的伟大，但在夜景看去，似乎是极伟大的建筑物，上接云霄，中与越秀山连成一气，似乎是纪念堂的面积扩大到天上，到山中去了。

    夜景实在比日气为优越，那种静穆，那种微妙到不可形容的是天籁。在万籁俱寂中，便有一种灵敏的籁声在你心头，在你脑中微微颤动，当你能在深夜里徜徉于广大的场地，最好能去登山涉水，越岭渡坡，你就觉得有一种说不出来的奇妙感觉。那时，你不是你，你是与所接触的事物并合为一气，往后... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读