三十~三十九

    三十、辜负潮州父老

    一个好哲学家，同时必然是好教育家，可恨我二者都不是。

    当一九二〇年，我在法国大学结业时，由潮州各属的议员联名聘为潮州金山中学校长(1)。这间中学拥有丰富的产业，又素以腐败著名。当时执省政的陈炯明极想把它并入官办。但潮人恐归官办，校产必为官僚所吞食，一如以前的韩山师范学校一样，所以潮属议员对陈的提议拒绝，而仍主张照旧一样为公立，而以我这个潮州第一个博士为校长做“挡箭牌”。我因为潮人的关系，就即答应，但只许暂住校数个月短期，目的专为整理腐败的校务后，即行离去。

    当船到香港，例须入广州领校长的文件，我在船上用一些旧纸写上许多条陈，其中最突出的为限制人口，提倡避孕一件事。把这些条陈当面交给陈炯明，我这个校长的地位就即动摇，因为陈的子女成群，又见我所写的纸张字句都极潦草，不是如当时上大都督的那样整齐严肃的文书。他事后向那位力保我的潮属议员兼财政厅长邹鲁说，张某恐如你那位侄儿吧？邹的侄儿是美国留学生，归国后犯神经病。陈意是指我或许也有神经病的，所以他不想任我为校长。但那时地方势力极大，我仍然以潮州公众名义的聘请，走马上任。

    到金中后我大行整顿，辞退了许多素来声名不好的教员，聘请许多好教员。可是大风潮也就起来了。那些被辞退的教员，暗中勾结一些学生，借故就在校内对我动武，向广州打电报及发传单，说我有神经病（迎合陈炯明的词句），又诬我为“卖春博士”（指我在汕头报提倡避孕节育的），总之闹得满城风雨，一塌糊涂。

    我本意已不想长期做金中校长。逢了这场的风潮，又悲哀国事的腐败与我家庭无聊的环境，我初想跳海自杀，继而转念到新疆去牺牲，或者仍辟一个新天地。我终于不得省方的同意，而乘轮远飏了。

    我此时的灰心已达极点，而终不能提起先前斗争的勇气了。这真是可惜！以当时的事实说，以我所计划说，如我有一点教育家风度，我定可于校产整理后，办起一间近代化的岭东大学。

    这间近代化的岭东大学，条件俱全，只要我与一些人努力去做，包管可以成功。可恨那时厌世太深，与恨我不是教育家，我把这个好机会放过了。我真是辜负了潮州数百万人热诚的付托，我对潮州子弟的完善教育未能履行，这是我终身抱恨的事情，也是我不能取赎的罪过。

    经过廿余年的自怨自艾，在解放前，这个大学校又有一度极可实现的希望。可惜主持者毫无教育的常识，虽则香港及南洋的潮商竭力帮助，而终于失败。若使当时照我的计划而行，包管可以成功。往事已矣，这个也可见国事整个的不好，地方局部的事是极难做得好的。

    * * *

    (1) 1921年2月，张竞生出任广东潮州金山中学校长，同年9月辞职，不久出任北京大学哲学系教授。

    三十一、未能实现的志愿

    我生平最遗恨的，是廿余年来想与人共译世界名著，到今日尚毫无着落。这个志愿本来是已有二三次机会可以成功的，但终于无成就。

    当美的书店开张一年后，经济已有办法，我正想集中人才，共同进行译述世界名著的计划。不意一连十次受了起诉与搜查的摧残。终于不得不关闭。个人生计尚属小事，最恨是这个大计划也随而消灭了。

    在我第二次往欧洲时，船过香港。那时为广东省政府主席的为友人陈铭枢。但因那时在报纸对我的歪曲宣传，又正在浙江省政府驱逐我出境之际，我想陈铭枢身居政府要职，又素来习佛学的，定必对我无好感，最多不过看友人面分，不下通缉令就算了。所以我未曾下船入广州会面。到了法国后，我写信给他的参谋长，也是同学的，说到我经济的困难。不意他闻知，即寄我旅费五百元，使我纠正初始的顾虑，随而向他提出意见，要求以一种名义给十万元，为译述世界名著之用。我在信中并为详述这个办法，即是所出丛书，所有权为广东省。不但世界古典名著予以择要译出，而又着重于科学名著的介绍，推而到技术上，如工程，如野外运动，以至于打猎、钓鱼、栽花、种果各种民生著作也有系统的译成。我信中着重说，只期以三五年内译完，每个月都可出版。书本为便装，每本不过数毫价钱，期得普通人能买得起、看得进。我最后保证说，以我在上海美的书店的经验，包管书本陆续出版，陆续得利，陆续推广，则到三五年间，所出资本陆续可以收回。社会的知识普及得到，而公家财产不致落空。

    陈氏接我信后极端赞成。给我信中并附上我向广东省政府应提出的条件。我接信后，欢喜极了，即予复信，照他所给我的手续申请。我以为这事千成万就了。就在巴黎郊外静穆处所，物色一间译述人的房屋。并向当时一些国内教授在欧洲旅行考察的，说明同行译述的利益。一因对国人的重大贡献，一因译述时的生活有着落，而此后所得优待的版税，可以为生活的资助。这样，我满心满意地在等待好消息的来临。

    天下事真是有些出人意外的。当时的通讯都靠海运，不意在我们这样来往信期间，迟延了二三个月。当我信到达广州时，陈铭枢已去职，我的计划由此落空。他只好道歉，并以最浓厚的友人感情，由他私款给我一万五千元，祝我努力。

    我得到私款后，因为是“省毫”，而且巴黎的生活高涨，只好维持个人数年期的用费，至于集合多人的经营是不能做到了。我由此只用个人力量译述“浪漫派丛书”几本，余的译述都束诸高阁了。在我方面，真是抱恨无穷。数年前，我曾游历暹罗(1)，中有一位富华侨，也曾有意请我到他槟榔屿的别墅，集合一些人同时教书与译述。因我看他不是此道中人，终于被我婉词拒却了。

    * * *

    (1) 泰国的旧称。

    三十二、陈璧君约我救汪精卫

    我进的京师大学，就是北京大学的前身。但在满清时代的大学，当然不免有腐朽气象。各科系所教的都是官样文章。学生自由研究的风气几乎等于零。桐城派的古文，占了中心势力。虽则各班外国文有多少外国教授及留学生主持（例如我所入的法文班，就有二位法国人为教授）；不过所教的，都是遵照既定的课本，个人特出的意见不能自由提出的。

    我入此校后仅数个月，便发生一件特出的事情。一日有熟人张俞人来会，说他此来是与汪精卫未婚妻陈璧君同来谋救汪逃狱的。他约我晚间与她密谈。当然以汪那时的志气，能奋不顾身，只身到北京谋炸满清摄政王，事虽不成，无论何人都会寄予同情的。我就一口应承与他们会谈了。

    在一条暗巷的小寓内，见到满面凄凉的陈璧君。她向我提出计划，照满清政府当时的条例，捐纳一个实缺的主事后，再谋为法部监狱（即禁汪精卫的所在）的监狱官，由此就可以把汪放走了。那时实缺主事的捐纳款项一二万元，她是南洋富侨，外加一些人的帮助，款项是不成问题的。但最难的，是要有这样一个当得起捐纳的人，张俞人是一个书呆子，土头土脑，当然不配。至于我，是个尚未满二十岁的人，当然更配不上。此外，在当时的情况下，要寻得一个这样具有革命党人志气的人，是万分做不到的。我们会谈之下，只有惋惜这个计划的难成。他们不久就出京了，独留我这个人在受苦。

    我愈思愈难耐：我想他们此来的计划，或与别人也谈及。万一事机不密，有些泄露的风声，我就不免被捕而至于杀头了。我想放弃京师大学他去。但父亲是断难允许的。我若离此校，家费定不再供给，只好终身失学了。由是，行住两难，终日彷徨失措，无心读书，只有敷衍功课及格，其余时间便到校中藏书楼东阅西看那些佛学书籍，借以消遣心中无限郁闷的心情。

    这样无聊的光阴，经过有一年多久，幸而武昌起义，汪精卫得以出狱，到天津组织“京津保同盟会”。我才得离开京师大学往天津加入组织，到此始把先前的顾虑包袱完全放下。计我在京师大学约有二年久的时间，除再学习一点法文外，其余毫无所得，可说白费了少年的有用光阴。那些佛书，翻来覆去，无非是空空色色，色色空空，白嚼舌头，在我觉得讨厌。又那些翻译的字句文法，也使我头痛不易了解。我于佛学可说是毫无缘分，只有看到一些“高僧传”的奇怪情状，有些开心。但到底于实际学问毫无关系。

    三十三、痛家庭之多故

    我父亲(1)是一个稍富裕的华侨。他在新加坡住了许多年，克勤克俭，也稍读古书，遵守道德，通晓世情，可是他一生最大的错事，就是晚年买了一位小老婆。

    这位父妾在潮安的家中成长，受了城市坏人的狡猾习尚，本性阴险恶毒，到我家后，恃宠放刁，极尽挑拨的能事。大兄与二兄被父亲赶去南洋，大嫂二嫂经不住她的摧残，双双服毒自杀！我幸而少时在外读书，也曾一度被其间疏，父亲几乎不接济我的学费。我今特写出来，不单是暴露父亲的过失，而且为一班在晚年娶小老婆的鉴戒。假使老父不娶这个妇人，我们家庭的生活本极美满。但既娶了，假使不听这恶妇的谣言，也终不会闹到家散人亡。我的母亲是极和顺的乡下女子，但她对我父也极敢抵抗，常常与他及其妾侍大闹一场，但于事毫无裨补。

    我就是这样亲历家庭的惨祸。至我个人受了旧时婚姻制的毒害，更加惨痛。

    我在十岁，即与她八岁订婚；当然是“父母之命，媒妁之言”。我娶她那一日，她的容貌，虽未像某先生所说那位她，如猴子一样的尊容，但我这一位矮盾身材，表情有恶狠狠的状态，说话以及一切都是俗不可耐。我前世不知什么罪过，今生竟得到这样伴侣。可是我终于忍耐，我在欧洲那样长期，终然不敢想与她离婚，当我在金中时，她也来相晤，但我终不能相亲，一点什么关系都未曾发生。以我那时学校的处境，对于世事的厌恶，若使她对我有一点安慰，我或者不至于如那时厌世到极端而至于想自杀。这样名是夫妻，实如路人，当然在她也不快乐。及后她在家乡，接我由北京被迫的离婚信（此情已在前说及），她更加痛苦。到后，她终于决定自行离开这个无情的世界了。我写及此，真是不能继续再写下去。千错万差，是社会旧制度的遗毒。若生在今日新婚姻制之下，我们彼此都不会为爱情所牺牲吧。

    说及家庭的变故，我尚须兼及我与长子(2)那段决绝的事情。当我避免广东伪省政府通缉逃到香港时，他的母亲闻知，亲到香港带他去上海，以后抗战军兴，我在家乡七八年之久，不能得到他们母子的行踪。及胜利后，始知儿在南京农学院毕业。我赶到南京，他已被派到台湾。我赶到台湾，他见我埋怨我若干年来不理他。我说连他的住址尚未知，我怎能理他。他究实是受他母亲在广州发出的指示，决定要与我脱离父子关系的。我也一时负气与他决绝。到今日已十年之久，天涯中他不知有父在，而我也不知有子在了！人生至此，惨何以堪！

    * * *

    (1) 张竞生的父亲名为张致和。

    (2) 指张应杰，1925年出生于北京，后移居台湾。

    三十四、说鬼

    鬼在《聊斋》已尽量人情化了，故能引起读者的兴趣，但“鬼”字在蒲松龄的意义是“贵”字，即贵族贵人的意思，与他的“狐”字是胡人，是指那时宰制汉人的满洲的意义，所以在《聊斋》表面上虽则是鬼狐满篇，底里则是描写与讥刺贵族与满人的现实派的写法。

    可是人们不晓蒲松龄这个本意，以为世上确实有鬼的一回事了。

    易卜生的名著《傀儡夫人》(1)一剧的结果是娜拉不愿在家庭为丈夫的玩具终于出走了。究竟娜拉出走后的结果，世人生出许多不相同的猜度。郭沫若就说她就是秋瑾的前身，就是说不愿做家庭的奴隶们，走出到社会为种种的奋斗了。

    但易卜生似乎别有一种看法。他后来再写一剧叫做《鬼》(2)，就把娜拉变作阿尔芬夫人出现了。阿尔芬夫人被牧师所蛊惑再回到她丈夫的家庭，挨受丈夫的磨折而因为爱子的缘故终于屈服在旧时社会的势力下了！可是她仍然是反抗的女子，立意在把丈夫征服起来，但终于不能达到目的，而只好这样说：“鬼！当我听到兰琪娜和奥斯荷德在那边的时候，我眼前仿佛见到了许多鬼！曼德斯先生（他即是牧师），我有时会想到我们都是鬼啊！这不但是因为我们继承了我们父母祖宗遗传给我们的东西，而且继承了许多旧的死了的观念和所有旧的死的信仰，以及诸如此类的死东西，它们虽没有完全在我们身内活着，可是它们是潜伏的，完全一样，我们不能扔下它们。无论什么时候我拿了一张报纸看的时候，我像看见了许多鬼在一行行字之间跳着。整个世界准都是鬼。我看，他们真跟沙泥一样的数不清。我们————所有的人————是这样可怜的怕着光明！”

    这些话说得极可怕是：“整个世界准都是鬼。”易卜生生活的时代与社会，与我们今日的不同。他还没有感触到“从鬼变成人”。

    究之鬼是不是有的么？就事实说鬼是不能有的，但心理上，鬼仍然是存在的。我们记得英国大物理学家罗斯因为他爱子在第一次大战当兵战死了，他说常时与他的儿子————鬼————通讯。伍廷芳是前时我国的大官僚，也算是学者，他也证实能够与鬼通问的。我有一个旧同学，大军官，先前向我说及他有一女工，一晚间打扮得极尽美丽，衣服齐齐整整，涂粉抹脂，向他说她的死的爱人约她今晚再会，她终于半夜间吊颈自尽了！我的旧友人坚信到底世间的鬼是有的啊！

    可是我们无论从天文学说，生物... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读