欧罗巴旅馆

    原刊1936年7月1日《文学季刊》第1卷第2期，署名悄吟,后收入《商市街》

    楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了，手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤地不属于我似的腿，升上几步手也开始和腿一般颤。

    等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去,用袖口慢慢擦着脸。

    他————郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了：

    “你哭了吗？ ”

    “为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！”

    不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室,好像把我住在幔帐中一般。我口渴，我说：

    “我应该喝一点水吧！”

    他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下：

    “怎样喝呢？用什么喝？ ”

    桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。

    我有点昏迷，躺在床上，他和茶房在过道说了些时，又听到门响，他来到床边，我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面却分张着：

    “用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！”

    他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，手巾下面刷牙缸被发现，于是拿着刷牙缸走去。

    旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。

    正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚去。他说：

    “你躺下吧！太累了。”

    我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有些 闪我的眼睛，心想：不错的，自己正是没有床单。我心想的话他却说出了！

    “我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。”

    说着他拍打我枕在头下的枕头。

    “咯咯————”有人打门，进来一个高大的俄国女茶房，身后又进来一个中国茶房：

    “也租铺盖吗？ ”

    “租的。”

    “五角钱一天。”

    “不租。”“不租。”我也说不租，郎华也说不租。

    那女人动手去收拾：软... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读