代序

却泛扁舟吴楚。漫悲歌、伤怀吊古。烟波无际，望秦关何处？叹流年又成虚度！

    《诉衷情》：

    当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

    胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！

    前调：

    青衫初入九重城，结友尽豪英。蜡封夜半传檄，驰骑谕幽并。

    时易失，志难成，鬓丝生。平章风月，弹压江山，别是功名！

    这几首都是寄寓乾道八年（一一七二）在汉中王炎幕府图谋恢复不成的慨叹。汉中军幕的一段生活，影响他一生的思想和创作。直到晚年，他还是不能去怀。他用多种手法在词里表达这种怀念心情。前举四首是正面写，也有以梦境写的，如《夜游宫·记梦寄师伯浑》：

    雪晓清笳乱起，梦游处、不知何地。铁骑无声望似水。想关河，雁门西，青海际。 睡觉寒灯里，漏声断、月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死！

    他诗集里也有不少“纪梦”的篇章，这些“纪梦”其实就是“述怀”。也有寄托为闺情宫怨之辞，如《清商怨》：

    江头日暮痛饮，乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。 鸳机新寄断锦，叹往事、不堪重省。梦破南楼，绿云堆一枕。

    这首词题“葭萌驿作”。葭萌驿在四川昭化县之南，是他离开南郑（汉中）回成都之作。他这次从南郑回成都是带家眷同行的，可知这首词下片所谓“鸳机断锦”云云，实是假托闺情写他自己的政治心情的，因为那时王炎南郑幕府解散，朝廷已经全盘打消恢复大计了。另一首《夜游宫·宫词》可证。《夜游宫》以女性口吻自诉哀怨：

    独夜寒侵翠被，奈幽梦、不成还起。欲写新愁泪溅纸。忆承恩，叹余生，今至此。 蔌蔌灯花坠，问此际、报人何事？咫尺长门过万里。恨君心，似危栏，难久倚！

    结句九字，是暗指宋孝宗抗战主张动摇不定。当乾道五年三月，王炎除四川宣抚使，出发入川时，孝宗面谕布置北伐工作，似乎热情很高；但是到了乾道八年九月，整个国策起了变化，王炎被调京为枢密使，次年正月，又罢枢密使提举临安府洞霄宫。陆游这首词自悼壮志不酬，也是慨叹王炎的君臣遇合不终。乾道九年（一一七三），他在嘉州作《长门怨》诗云：“早知获谴速，悔不承恩迟。”又作《长信宫词》云：“忆年十七兮初入未央，获倚步辇兮恭承宠光。地寒祚薄兮自贻不祥，谗言乘之兮罪衅日彰……”（《剑南诗稿》四），都和这首词同其寓意。

    陆游这些词，比之两宋诸大家：姿态横生，层见间出，不及苏轼；磊块幽折，沉郁凄怆，不及贺铸；纵横驰骤，大声镗鞳，也不及辛弃疾。但是他写这种寤寐不忘中原的大感慨，不必号呼叫嚣为剑拔弩张之态，称心而言，自然深至动人，在诸家之外，却自有其特色。

    固然，他的词有朴僿质直、声情不称的，有游宴赠妓、写闲适和艳情的，也有萧飒衰颓、道人隐士气息很浓重的。这些都是他的缺点。对于他的游宴赠妓一类词，无足深论。这里应当特别提出的，是他那一种表达消极出世思想的作品：如《好事近》的“风露九霄寒”、“华表又千年”、“挥手别人间”诸首，以及《隔浦莲近拍》的“骑鲸云路倒景”等等，都是离群绝俗的出世思想，是陆游词的糟粕。宋代统治者从真宗以来，利用释道麻痹人民，大量度民为僧尼。到了徽宗，并且自称为“教主道君皇帝”。当陆游出生之前百多年来，这种宗教思想已形成为一种传统力量，给士大夫以巨大的影响。加之陆游一家世代笃好道教：他的高祖轸，自说受古仙人施肩吾炼丹辟谷法，著《修心鉴》一书。祖佃、父宰都多方外之交。陆家藏书，道书一类就有二千卷。他的老师曾幾曾经作一首《陆务观读道书名其斋曰玉笈》诗鼓励他钻研道书。陆游就在这种社会家庭交游影响之下，滋长他对神仙的迷信。

    但是，这只是陆游词的一面。除了上述这部分消极出世的作品之外，他也拿它来写十分沉痛的大感慨的。如《鹧鸪天》：

    家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹，卷罢黄庭卧看山。 贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。元知造物心肠别，老却英雄似等闲！

    这首词上面七句都是消沉语，末了两句才点醒全篇作意，原是写“报国欲死无战场”的愤慨的，上文各句都是反面映衬，我们原不应轻率地抹杀它。但是，若拿他的诗来作比，如《忆征西幕府旧事》绝句：“大散关头北望秦，自期谈笑扫胡尘。收身死向农桑社，何止明明两世人。”《太息》一首：“书生忠义向谁论，骨朽犹应此念存。砥柱河流仙掌日，死前恨不见中原。”《南山行》：“会看金鼓从天下，却用关中作本根。”《金错刀行》：“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人。”……这类句子从来不曾出现于他的词集里。他在词里表达这种爱国思想的，只有“元知造物心肠别，老却英雄似等闲”（《鹧鸪天》），和“此生谁料，心在天山，身老沧洲”（《诉衷情》）一类的喟叹。《秋波媚·七月十六日晚登高兴亭望长安南山》一首，算是他写南郑军中生活心情的仅见词篇：

    秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉！ 多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。

    也并无激昂发奋的气概。大抵他认为词更适宜于写低摧幽怨的感情，发扬蹈厉的只能入诗而不宜于入词。这可见他对词和诗这两种文学的看法，即使在同写这类国家民族大感慨时，也仍有其轻重轩轾之分。这种看法无疑会局限他的词的思想内容。

    但是这种缺点，两宋词家也多不免，最明显的例证是李清照，我们不必以此苛求陆游。我对陆游词总的看法是：他是以作诗的余事来作词的，论创作态度，他原不及他的朋友辛弃疾那样倾以全副精力。但是他以这种“余事”的文学写闲情幽怨之外，有时也拿它来写十分正经、十分沉重的心情。在他几首不朽的忧国词篇里，他并没有矜气作色，而只是用寻常謦咳的声息，道出他“一饭不忘、没齿不二”的匡复心事，益见其真情挚意，沉痛动人，这可以说是陆游词突出的风格。

    他所以有这样成就，大抵有两种因素：一由于词体本身的发展。从五代、北宋以来，经过百余年的演进，词坛上出现过范仲淹、苏轼以及张元幹诸作家，在这种文学里，或多或少反映了他们各时代的社会现实、民族矛盾，到了辛弃疾，更达到这类作品的高峰，这许多作家的精神和作品自然会影响陆游的词。另一因素是陆游诗的思想内容和工力。关于他作诗的工力，赵翼《瓯北诗话》卷六有论陆诗重锻炼一段说：“或者以其平易近人，疑其少炼。抑知所谓炼者，不在乎奇险诘曲，惊人耳目；而在乎言简意深，一语胜人千百，此真炼也。放翁工夫精到，出语自然老洁，他人数言不能了者，只在一二语了之；此其炼在句前，不在句下，观者并不见其炼之迹，乃真炼之至矣。……”词体短小，不得着长言冗语，陆诗这种锻炼工力对他的词所起的作用是很大的。这就炼辞一面说。古代文论家尤重炼气，方东树却就此对陆诗提出指摘：“放翁独得坡公豪隽之一体耳，其作意处，尤多客气；如《醉后草书歌》、《梦招降诸城》、《大雪歌》等，开后来俗士虚浮一派，不可不辨。”（评姚范《援鹑堂笔记》四十）说他“多客气”，虽是过辞，但是“开后来俗士虚浮一派”，也确是陆诗的流弊。虽然这是学者之过，不能归咎于陆游。刘克庄推陆游诗“力量足以驱使，才思足以发越，气魄足以陵暴”（《后村诗话》）。姚范也说：“放翁兴会飙举，词气踔厉，使人读之，发扬矜奋，起痿兴痹矣。然苍黯蕴蓄之风盖微，所谓无意为文而意已独至者，尚有待欤？”（《援鹑堂笔记》四十）这可说是公允之论。但是当陆游以他作诗的工力来作“诗余”时，便自在游行，有“运斤成风”之势。这犹之大书家倾其一生精力临摹金石篆隶，偶然画几笔写意花草，却更见精力充沛。艺术的境界，有时原不能专以力取，却于“余事”中偶得之。陆游的词，可说确能到此境地。

    刘熙载《艺概》卷二说：“东坡、放翁两家诗，皆有豪有旷。但放翁是有意要做诗人；东坡虽为诗，而有夷然不屑之意，所以尤高。”这几句苏、陆优劣论，是否正确，姑且不谈。陆游“有意做诗人”，何可非议？黄景仁吊杜甫墓云：“埋才当乱世，并力作诗人。”下句正写出杜甫的伟大。但是，若以“夷然不屑，所以尤高”八个字评陆游的词，我以为却很恰当。“夷然不屑”不是就内容说，而是说他不欲以词人自限，所以能高出于一般词人。陆游《文章》诗里有两句传诵的名句：

    文章本天成，妙手偶得之。

    这十个字可以评赞一切大作家的小品。必先有工力深湛、规矩从心的“妙”手，才会有不假思索的“偶”得。这来自学力、才气的交相融会。两宋以来一切大作家如苏轼、辛弃疾诸人的“诗余”“语业”，大都如此，《放翁词》的许多名作，也复如此。

    夏承焘

    一九六三年三月初稿

    一九八〇年八月修改