二

还阿瑟·格温·盖革先生或其指定方一千美元（＄1000.00），无利息。款项收讫。卡门·斯特恩伍德。”

    这段话像是弱智写的，字迹凌乱，七扭八歪，该画句号的地方尽是小圈。我又给自己调了杯酒，抿了一口，把证物搁在旁边。

    “你的推论？”将军问道。

    “还没有呢。这位阿瑟·格温·盖革是什么人？”

    “我一点头绪都没有。”

    “卡门怎么说的？”

    “我还没问她。不打算问。要是问她，她就会不好意思地咂自己的大拇指。”

    我说：“我在大厅里遇见她了。她就冲我那样。她还要坐到我大腿上来。”

    他的表情丝毫没有变化。他交错的双手安详地搁在毯子边缘，待在那样的高温里，我觉得自己快成了一盆新英格兰大餐[5]，可他好像连暖和都谈不上。

    “我说话得客气一点吗？”我问道，“还是随意就好？”

    “我可没觉得你有什么顾忌啊，马洛先生。”

    “姐妹俩常一起玩吗？”

    “应该不是。她们各走各的，通向毁灭的道路也略有不同。维维安被宠坏了，挑剔、精怪，心肠很硬。卡门还是个孩子，喜欢扯掉苍蝇的翅膀。她们不讲是非，就跟只猫一样。我也不讲。斯特恩伍德家的人都不讲。接着说。”

    “想必她们受过良好的教育。她们知道自己在做什么。”

    “维维安上了几个嫌贫爱富的好学校，然后进了大学。卡门上了半打学校，一家比一家开明，最后跟刚入学时没啥两样。所有那些惯常的恶习，相信她俩都染上过，至今还没改掉。如果身为家长的我听起来有些歹毒，马洛先生，那是因为我的生命已危在旦夕，容不下一点维多利亚时代的虚伪了。”他的头向后一靠，眼睛闭上，又突然睁开来。“我也不必再多说，对于一个五十五岁才第一次当父亲的人，这一切都是理所当然的。”

    我抿了一口酒，点点头。看得见他苍白瘦削的喉头有脉搏在跳动，频率却缓慢得几乎根本称不上是脉搏了。一个老人，三分之二已入了土，还坚定地相信自己撑得下去。

    “你的推论？”他突然厉声发问。

    “是我的话，我会付他钱。”

    “为什么？”

    “这是花一点小钱就能解决一大堆麻烦的问题。内情是一定有的。但没人能伤您的心，除非您现在已经伤心了。而且得许许多多骗子花许许多多时间不断讹诈您，您才会有吃亏的感觉。”

    “我是有自尊心的，先生。”他冷冷地说。

    “有些人就指着这点呢。捉弄你们这是最简单的办法。要么利用自尊心，要么靠警察。除非您能揭穿骗局，盖革完全可以用这些字据讨债。但他没有那么做，反而把字据寄赠给您，还承认这些是赌债；即便字据他还留着，这样也给了你辩护的机会。如果他是个恶人，他思路很清晰；如果他是个老实人，只是兼职做点贷款罢了，这笔钱应该归他。刚才说的那个让您付了五千块的乔·布罗迪是什么人？”

    “某个赌徒。我记不太清了。诺里斯应该知道。我的管家。”

    “两个女儿手上有钱吗，将军？”

    “维维安有，但并不很多。卡门还没成年，将来能拿到母亲的遗产。我给她俩零花钱很大方。”

    我说：“如果您想摆脱这个盖革，我能办到。不管他是谁，手里头有什么把柄。在付给我的酬劳之外，还会让您损失一点钱。当然您也落不着什么好处。他们这种人不是靠收买能顶事的。您已经进了他们的优质人选名录了。”

    “知道了。”他耸了耸褪色红浴袍里宽阔瘦削的肩膀，“刚才你说要付他钱。现在你又说我落不着什么好处。”

    “我的意思是，忍受一定程度的敲诈还是相对划算和容易的。就是这样。”

    “恐怕我是个相当缺乏耐心的人，马洛先生。你怎么收费？”

    “二十五块一天，外加其他开销————碰上走运的日子。”

    “知道了。这价格就能除掉背上的肿瘤，好像挺公道的。这手术是个细致活儿。但愿你明白这点。你做手术的时候会尽可能不惊动病人吧？瘤子有好几个呢，马洛先生。”

    我喝掉第二杯酒，抹了抹嘴巴和脸。两杯白兰地下肚，高温却不见丝毫缓解。将军朝我眨着眼睛，拽了拽毯子边缘。

    “如果我觉得这家伙人还算正派，可以同他做交易吗？”

    “可以。事情现在交给你全权处理。我从来不做半吊子的事。”

    “我会解决他的，”我说，“让他感到大难临头。”

    “相信你会的。现在得请你包涵了。我累了。”他伸手按下轮椅扶手上的电铃。电线接入深绿色木箱边蜿蜒盘绕的一根黑色电缆，兰花在箱子里生长，溃烂。他合上眼，又睁了开来，炯炯有神地盯视了片刻，一靠，舒舒服服埋进软垫里。他的眼皮再一次耷拉下来，不再关心我的存在。

    我站起身，从湿漉漉的藤椅椅背上拎起外套，走进兰花丛，出了两扇门，站到屋外，深深吸了两口十月的清新空气。车库那边的司机已经不在了。管家踏着红石板路而来，脚步轻盈畅快，背挺得像块烫衣板。我缩拢身体穿上外套，看着他走过来。

    走到离我两英尺时他停下了脚步，正色道：“在你离开前，里根太太想见见您，先生。至于报酬，将军吩咐我尽管按合适的数目给你开张支票。”

    “怎么吩咐你的？”

    他显得有点困惑，随后笑了。“啊，明白了，先生。显然您是个侦探。听他的电铃声就知道了。”

    “你代他开支票？”

    “我有这一特权。”

    “那你应该有钱买块像样的墓地了。现在不收钱，谢谢。里根太太为什么要见我？”

    他的蓝眼睛平静祥和地看了我一眼。“她对您到访的目的有所误解，先生。”

    “谁告诉她我来了的？”

    “从她房间的窗户看得到暖房。她看见我俩进去了。我必须告诉她您是谁。”

    “我可不喜欢这样。”我说。

    他的蓝眼睛顿时充满寒意。“您是想告诉我我的职责是什么吗，先生？”

    “不是。只是觉得猜你到底在管哪些事很好玩。”

    我们注视了对方片刻。他悒悒地瞪了我一眼，转身走了。

    [1]ValleyForge：美国“革命圣地”，以刺骨的严寒著称。1777年，费城陷落，华盛顿率领败兵残将在此修整，冻死、开小差的士兵不计其数，是整个独立战争里最艰难的时光。

    [2]WilshireBoulevard：位于加州洛杉矶，商业枢纽，区域内的路段至少有4条车道。

    [3]“天鹅绒”（velvet），也指投机赚得的意外之财。

    [4]即爱尔兰共和军，全称为IrishRepublicanArmy，是谋求爱尔兰脱离英国独立的秘密组织，1936年被爱尔兰自由邦宣布为非法组织。

    [5]美国新英格兰地区传统正餐，以腌牛肉或熏肩肉火腿搭配卷心菜和其他蔬菜烹煮而成。