第九章

在沙发的另一端，用手使劲地摩挲自己的头发，深深地叹气。

    秧秧却用了一句自己刚学会的话来评价章一牧的父亲：“一个被艺术搞了的人”。

    笛子并不理解那句话的含义，却不能不对他抱着一些深深的同情。

    笛子把自己的脸藏在秧秧送给她的蓝色横条大围巾里，只露了眼睛，在路边拥挤的小摊位之间，挤着向前移动。

    “晚上吃什么？妈妈！”笛子慢慢走过去，站在母亲面前，试探着问，不安已经在心里悄悄地生长。

    笛子扭头，求救似的看着父亲，父亲是强大的，父亲是最坚实的依靠，父亲可以让家里的一切都向着好的方向发展。笛子满怀希望地看着父亲站在母亲面前。父亲却阴郁着脸，高大的身躯令人丧气地驼着。笛子感觉到一些不祥的预感。母亲放开了笛子，然后把背转了过去。

    传呼打了，她就站在那里。有女生拉来板凳，有些惊讶地偷眼观察笛子的脸。笛子并不坐那板凳——那样焦急的心情怎样坐得下去？笛子还是那样焦急地踏着，嘴里不时地粗喘一下，觉得不堪重负。

    推开暗红斑驳的门，院子里熟悉的一切扑面而来。

    他曾经怀着一种近乎悲壮的心情，感念于自己的坚持。可是，他是那样地期待一种全新的生活，那种已遥远的快乐体验，他觉得自己还是很年轻的，并且，他遇到了她——那是怎样的一个女人呀！一想到她，他的思维就开始柔软、混沌。

    回忆起来十分感慨，二十来年的夫妻，二十来年习惯了的生活，突然间改变了。看着自己建起来的稳固大厦摇摇欲坠，那种感觉，不真实得像在做梦，还十分的可怕——连改变都是恐怖的。

    笛子跑出去，以很快的速度一路跑着，只觉得雨幕凄凉得很，萧条得很，世界也都空旷了，只剩了她的忧伤无尽地膨胀着，让整个世界都铺满了她的悲凉。

    母亲没有回答，顶着一头短发的头微微地动了，母亲抬起头，看着笛子，很陌生的表情，仓皇，痛苦，不安，甚至，眼睛里还有眼泪的痕迹。

    在事情没有发生之前，我们都不愿意相信，我们生活的状态还能以另外的一种方式存在——以一种我们完全陌生的方式。

    惠竹压低了自己的嗓门（她始终是个好面子的人），低沉地、歇斯底里地骂着他。

    笛子看着疾步上前的父亲，露出了那样倔强的神情。

    偷偷观望的笛子彻底绝望了。

    她只好在宿舍里打传呼。拨了号码，她拿着话筒流着眼泪，脚不停地踏着，因为心里面觉得紧急，就不能随意地放松下来。

    进了校园，眼前冷清了许多，林*两侧的树木都枯了，苗圃里的花也大都枯了。有三三两两的学生经过。

    到处都是湿漉漉的，到处都是那股潮湿腐烂的气味，还阴冷得很。

    旁边不时地有人走过，惊讶地看她。她没有察觉，只抹着眼泪，红着眼睛很快地跑，慌张得很。

    笛子加快脚步，一溜烟儿地跑过院子，打开虚掩的门，脸上带着一点不自觉的微笑。

    笛子坐在地板上哭泣，看见脚上的粉红色兔子还在那样傻笑着。她揪着兔子的耳朵，一点一点地使劲揪着，然后又绞紧了自己的手指，使劲地绞，绞得那手指也是青白的，没有了血色。

    远远的，笛子就看见章一牧的父亲急冲冲地走了过来。这些年他老了很多，并且越来越邋遢，头发长而凌乱，少见阳光的脸异常苍白，并且带着病人一样的菜色。他穿得少，一件土灰色的开衫毛衣里臃肿地参差不齐地挤着几件毛衣，袖口上吊着一截朽了的线头，下摆处露出里面有些发黑的衬衫，一条膝盖拱起老高的灯芯绒裤子在风里面有些虚张地前后摇摆。他把手插在裤兜里，身体前倾地疾步走着，那长长的发就在头上有节奏地抖动——颓靡得很。

    “笛子，写作业去。”父亲轻拍了笛子的肩膀说，声音疲倦得让人泄气。

    从十来岁开始，母亲就没有抱过笛子，母亲是个感情内敛的人，不大声说笑，没有什么亲昵的举动，甚至在上街的时候，也不会拉笛子或秧秧的手，笛子已经习惯了隔着距离来感受母亲的温暖。所以此刻，笛子恐慌的同时，还因这样的亲密举止而有些尴尬。

    沉默，难堪的沉默。

    许久，房门再一次打开，笛子看见站在灯光下的父亲，这个已经有些变老，却依然不失高大英俊的男人。

    笛子惊慌失措地被母亲搂在怀里，惊慌失措地哭泣。她是母亲这一刻能触摸到的唯一安慰，丈夫背叛了，年幼的孩子总让自己看到希望。

    在笛子看来，这和天塌下来又有什么区别呢？

    笛子的笑容和当时的光线一样，慢慢地消退，恐惧像一枚威力强大的炸弹在笛子的身体里爆炸，炸得笛子身上的每一根神经和肌肉都缩紧了，紧了，不能松懈。

    她回头看母亲，光线在慢慢地消退，母亲就这样坐在昏暗的房间里，一种让人觉得悲凉的场景。“啪！”的一声，笛子拉开了灯，心里面有些惘惘的恐惧。

    他的沉默激怒了惠竹，惠竹克制着、克制着，终于爆发了。

    笛子跑上了阁楼，她不知道自己应该去哪里。父亲和母亲一手搭起她生活的大厦，建起她小小的世界——此刻她深切地意识到了这一点，可是，她分明看着这个大厦摇摇欲坠，这个世界也是令人绝望地裂了缝隙。那缝隙是黑而深的，深深地长进了心里，是那种支离破碎的疼痛。

    门开了，一阵冷风打着旋儿地刮了进来，父亲回来了。

    “章叔叔！”笛子叫了一声，看到他眼光中露出的奇怪光芒时，却觉得有些害怕。笛子当然不明白，章一牧的父亲每次看见她时就想起章一牧的复杂心情。

    从此章一牧的父亲就把所有的精力都用来画画，画“当代”范畴的画，渴望着自己的作品有朝一日被大画商赏识，然后事业到达理想的彼岸。

    穿过夜晚阴冷的空气和纷飞的细雨，笛子又站在了自己家的院子里。院子里有母亲种的栀子花和玫瑰，还有一些叫不出名字的花卉和一个葡萄架，但都枯了，只剩了角落里的一株腊梅还开着黄色的小花，那花在灰尘和雨里也萧瑟得很。

    笛子喜欢看那些美院的学生，他们已经融进了那潮湿腐烂的环境里，成为里面闪着微光的一点。在冬天，男生大都显得十分邋遢，长长的发，发硬了的牛仔裤和牛仔衣，沾着雨水和泥点的笨重靴子，通常都有一张模糊不清的脸。女生们爱穿着那些年流行的方格短裙，或是灯芯绒的能把手插|进兜里的大摆裙，有些冷，但还清爽。

    她慢慢地走过他们的身旁，觉得十分悲伤——他们都没有发现她，只用了跟平时不一样的口气和表情，压低了嗓门嘶哑地谴责和辩解。

    可是，笛子马上发现，这种尴尬简直就是可笑的，因为母亲哭了，哭出了声，颤巍巍地哭，颤巍巍地说：“笛子，要不是为了你和秧秧，我这就死给那个没良心的看！”