5

京是个怎样的城市，蒋小姜只知道那儿是首都，却无法确切地将那些建筑对号入座。

    “难道你不觉得？”

    “什么意思？我什么时候说过你错了，你说啊！”蒋小姜的声音有点大，在狭长的走道中回响了好几下，然后缓缓地流向另一个空间。

    满满的一桌菜只有四个人吃。

    她的心无止息地跳动着，扑通扑通，每一跳都脱离了她自己的掌控。

    “小姜，夏历让你去时代广场。”董夕希在电话那头默默地说。

    就像你给出的拥抱姿势，如果没有人回应，那将是多么尴尬的等待。

    蒋小姜在六年里经历着无数落差，游过去的时光被她排成了队伍，它们像是一条条鱼。当她想吃桂鱼的时候，它们就是桂鱼。当她想吃鲶鱼的时候，它们就是鲶鱼。她尽可能地把它们想象成自己喜欢的食物，那样至少当她回返时光中时，能够不那么讨厌它们。

    她的鞋底蹭在地面上发出不搭调的声响。

    她死死地注视着夏历，像从未注视过他一样。

    他的心也同样扑通扑通地跳着。她的耳朵紧紧地贴在他的胸口，听见了他身体内的每一个器官窃窃私语的声音。这样的拥抱让她想起了电影中最滥情的桥段，相拥的恋人正要演一场生离死别的戏码。

    那个时候已经临近春节，喜气洋洋的节日，小时候蒋小姜总是特别期待它的到来，无非是为了除夕夜时压在枕头下面的压岁钱，可是，自从爸爸不在了之后，缺少的那一份，不是任何人能够轻易补充的空缺。

    回到包厢，在妈妈和柯睿熙中间坐下，发现碗里面又多了不少菜。蒋小姜低下头，拼命地夹着碗里的菜，然后听见妈妈说：“夕希找你什么事？”

    每天夏历都会像例行签到一样经过她的教室门口，停靠在走廊的一侧，沉默地看着教室里的她，终于在“为什么每一次都是柯睿熙给你讲习题”的问题爆发之后，他们之间开始了冷战。

    “在看什么哦……”蒋小姜说。

    “睿熙真勤奋呢！阿言有个这样的儿子，可真是有福气。”妈妈坐在睿熙的旁边，拉着蒋小姜一起坐下。她看到妈妈说这句话的时候，那个眼神羡慕得好像柯睿熙已经考上了清华北大。

    她靠近夏历，倒过去，脸蛋埋在他的毛衣里，柔柔的毛线格成一块块柔软的心思，她想用沉默的行动告诉他答案，这远远比言语要好听。她依稀能够分辨出夏历身上的味道，就像此时，她深深地呼吸着夏历身上的味道，浓重的烟味已经渗透进毛衣的每一个缝隙里。烟草真不是好东西，它抹杀了所有美好桥段中关于那个美少年的良好形象，她不自觉地想象着如果夏历他不抽烟，不逃课，他每天都按时到校，好好上学，每一门功课都很好，那他是不是会像柯睿熙一样呢？

    “可是……”蒋小姜从走廊上的窗户望出去，距离酒店不太远的时代广场上已经有不少人在那儿聚集着，犹豫了一下，继续说：“我妈不会同意我去的……你帮我推掉吧……”

    原本蒋小姜以为柯睿熙的未来会与她一直捆绑在一起，但现在她清醒地意识到他们的未来越分越开。

    “哎？”蒋小姜以为自己听错了，看了看书扉才确定自己没有听错，“升高三还是夏天的事情哎。”

    她记得爸爸不在的第一年，除夕夜她睡不着觉，她把枕头下面的压岁钱都数了一遍，怎么数怎么差，最后她躺在零零散散的纸钞中间睡着了，而眼泪始终没有把纸币上的图像化开。

    夏历侧了个身，把她的头按在胸口。

    “我怎么了我？是不是我无论做什么，在你的眼里都是错的！”

    柯睿熙努力放轻松口吻，“对啊，你呢，有没有特别想去的地方。”

    像黑暗中点亮的火把，把整个世界都照得通亮。

    董夕希又打电话过来的时候，整个饭局陷入了被动的处境中。蒋小姜朝柯睿熙投去求救的眼神，柯睿熙把嘴巴里的鸡骨头吐出来，擦了擦嘴巴，像在仪式上宣布什么重大事项似的说：“我和小姜一起去吧。”

    “嗯，我想去北京。”

    “北京？”一种无比惊讶的口气，好像从来都没有想到似的，事实上连她都猜想过柯睿熙也许是属于北京的，但这句话真的从他自己口中冒出来的时候，又变了味道。

    “小姜，你到底喜不喜欢我？”不太愿意说出口的话，在喉咙间徘徊了很久，才顺着浓浓的烟味吐出来。

    这个问题蒋小姜之前并没有特意想过，当岁月被搅拌机打成了糊状之后，所有的概念实际上都是如此的不清晰。比如说柯睿熙和夏历怎么不是同一个人，他们到底有什么不同，如果失去其中一个，会不会像失去左右手一样不知所措。

    夏历点燃一支烟，大半张脸陷入了黑暗中，“我不是没有打扰你学习吗？”他的声音中带着一丝慵懒和叫嚣。

    白色的烟圈在黑暗中迅速变薄、变淡，烟味弥漫在蒋小姜的周遭。

    “你想说什么？”蒋小姜双手环抱着双臂，几本复习书被夹在胸口与手臂之间的空隙处，有风从罅隙中穿绕进来，吹得皮肤有些撕裂地疼痛。

    “那么……看出什么名堂了吗？”