第四章

个八十几岁的老人所该有的，“你说清楚！啥米死啦？啥米？”

    阿伯不解地看着我。

    “你要买蕃薯喔？要买几个？”阿伯似乎完全不在意他不认得我，只是掀开蕃薯锅盖，拿着报纸等待我的回答。

    “公车来啰。”文倩拉拉我。我楞，然后才回神嗯了一声，跟在文倩后头上车。

    今天放学得较早，四点多而已，天色还不晚。太阳慢慢西沉，天空变得橘橘红红的。

    文倩笑了笑，“恺君你真是善良。”她说着，然后自顾自往椅子上一坐，坐下时下意识回头看椅子的动作让她错过了我脸上楞傻的表情。

    我不觉得有什么不对，只是加快速度冲到他身边。

    她的声音被我耳旁从呼啸而过的风吹散，我的眼里只有眼前的三轮车。

    “我……”然后我哑声。我从来没有想过阿伯会有忘记我的一天。我从来没有正式跟阿伯说过我叫什么名字，我只是重复着每天买蕃薯的动作，然后久而久之，阿伯看到我就会微笑着说：啊你又来买了啊？

    “不了，我等一下就下车，你还要骑好一趟脚踏车，你坐吧。”我摇摇头，推推文倩。

    我盯着他的脸瞧，越瞧越难过，越瞧越心酸，眼泪开始不争气地冒出来，只是硬让我逼在眼眶里打转不肯掉落。

    “恺君，那我要走了喔。”文倩跨上脚踏车，拍拍我。

    回头看往一旁吓呆的文倩，又转头对上阿伯的眼睛，耳边的声音越来越大，我的思绪越来越乱。

    阿伯——

    文倩的家在建国路过去一点的凤山，因此她都习惯骑车到这个车站，锁好车子以后跟我一起搭公车上下学。

    “阿伯、阿伯是我！”我猛然停下脚步，还差点撞上阿伯的三轮车。喘吁吁地大口呼着气，边着急地叫着。

    “我、我……”我声音颤抖了起来，“阿伯你不认识我了？”

    到了建国路上的某站，我跟文倩一起下了车。然后我陪着文倩在十字路口的红砖路下牵出她的淑女铁牛。

    我的重点是要你想起我啊！

    不知道为什么，这句赞美的话听在我耳里变得又苦又涩，依稀记得很早以前也有人说过我是善良的，可是最后我却深深地伤害了那个人。

    我们踏上挤往校门口等车处的路，两人有一搭没一搭地聊着天，等着迟迟不来的公车。文倩邀我周末有空去她家念书，念完我们还可以去附近的凤山大书城逛逛。我犹豫片刻才说好。文倩是我高中以来比较有话聊的朋友，不过我们聊天的话题也仅限于念书。我们常常一起上下课，趁着搭公车的时间互相替对方温习小考范围，周末偶而跑到对方家一起挑夜灯念书。看起来似乎很熟，其实全然不。我从来没有问过文倩关于读书以外的生活，文倩也从来没有跟我聊过什么“知己话”。我不知道这样的友谊算不算深入，其实文倩并不是全然没有对我有进一步的示好，只是我总是害怕什么地刻意保持这友谊的距离。即使很多事情我不去想了、想要忘记了，还是无法改变一些事实。我无法忘记有对眼睛曾经怎样怨毒地看着我，我不知道那对眼睛里的我到底有多不堪。因此我选择隐藏自己。文倩也不介意，她乐得把我当成念书的学伴，在没有考试的时候，我就会默默地站在某处，静静地看着她换下那沉重的黑白制服，跟班上其他女生同学往新崛江杀去。

    我感到恐慌，耳边的声音搞得我无法冷静思考，那细细小小的控诉声好像从一片无止尽的黑色森林深处传来那样，阴森森地，夹着凉意袭卷上来。阿伯的眼神变得急切激动，瞧着我的样子仿佛我是凶手。

    如果要问我有没有羡慕过。我无法全然否决，内心的确还有块什么想蠢蠢欲动，但总是在很快就被另一股漫天的恐惧压下去。

    我看着阿伯低头工作的样子，凭什么忘记我嘛？我感到很不服气，忽然间好生气。愤怒感袭卷上来，我几乎想都不想就开口：“阿伯你怎么可以忘记我，我跟阿桃以前常常来跟你买蕃薯啊！”